永和十四年，臘月初九，京城落了入冬以來最大的一場雪。
謝昀剛滿十六歲，在國子監讀完了這一年的課業，正盤算著年前回家要帶些什麼給母親。
他買了一匣桂花糕，母親愛吃這個，每年入冬都要讓廚房蒸上一屜。
可那年母親身子不好，太醫說是風寒入裡，斷斷續續咳了大半個月，廚房便不敢再做這些甜膩的點心。
他想著從外面買的總歸不一樣，挑的是城南老字號，用料講究，吃一兩塊也不打緊。
馬車停在謝府後門時，天已經擦黑了。雪還在下，青石板上積了厚厚一層，踩上去咯吱作響。
他拎著那匣桂花糕穿過月洞門，往正院走去，迎面撞上父親謝秉安。
謝秉安站在廊下，穿一件玄色道袍，攥著封信。他看見謝昀，嘴唇動了動，像是想說什麼，又沒有說出口。
「父親？」謝昀停住腳步，「母親的身子可好些了？」
雪落在廊外的梅樹上，壓斷了一小截枯枝，「啪」的一聲墜進雪地裡。
正院裡靜得出奇。
謝昀穿過垂花門，廊下的燈籠只亮了兩盞，其餘的都熄著，風從迴廊盡頭灌過來，把其中一盞吹得輕輕搖晃。
他站在院子裡，雪落進衣領，冰得他一哆嗦，「娘？」
正房的門虛掩著，他推門進去，屋裡點著燈，炭盆裡的火已經暗了，只剩一層白灰覆著餘燼。
帳幔垂著，從樑上一直落到地面，是母親最喜歡的藕荷色軟煙羅。
「娘，我回來了。」他把桂花糕放在小几上，走到床邊，「買了城南那家的桂花糕，您嚐嚐。」
帳幔安安靜靜地垂著，沒有回應。
他伸手撩開簾子，母親躺在床上，被子蓋到胸口，整整齊齊的。
她的臉朝著帳頂，右手放在被子外面，搭在胸口的位置，指間夾一朵半開的紅梅。
母親愛花，冬日裡常讓丫鬟折幾枝梅插瓶，這倒是她的習慣。
他一把掀開被子，底下是一件月白中衣，此刻已經看不出原本的顏色了，從領口到腰腹遍佈著縱橫交錯的裂口。
一道，兩道，三道，他數不清，嚇得尖叫出來，跌坐在地上。
那些裂口交錯重疊，有人用刀在她身上畫了一幅畫，血從每一道傷口裡滲出來，顯得詭異駭人。
可她的臉還是乾乾淨淨的，頭髮攏在耳後，嘴角含笑，像是睡著，做了一個很好的夢。
整個謝府，沒有一個丫鬟婆子聽見動靜，連廊下的僕婦都說沒聽見什麼聲音。
謝昀跪在床前，那匣桂花糕從他手裡滑落，紅紙散開，糕塊滾了滿地。
他伸出手，碰了碰母親的臉。
窗外還在下雪，梅樹的枝丫被雪壓得彎下去，紛紛揚揚地落在窗臺上。
。來下抬親母將才，人眾了醒驚，罵怒來進安秉謝親父是還，敢不地原在愣，已不驚震皆狀慘此見，來進了衝，子婆鬟丫上帶事管的裡府
