回到學校，日子像被擰緊了發條。秋意只在早晚的風裡露出一點端倪，清冽地鑽進衣領。
俞梅梅比我早一天回來。在車站見到她時，她正低頭看著手機，淺灰色的衛衣襯得脖頸一片白皙。她還是來接我了，看見我，她按熄螢幕，眼睛彎起來：“張傻子，可算到了。”
我張開手臂，她卻側身一步，手伸向我背上的雙肩包：“重不重？我幫你拿。”
我的手臂頓了頓，收回口袋：“等很久了？”
“沒，剛到。”
頭幾天和以前似乎沒什麼兩樣。一起吃飯，她會挑走我餐盤裡的辣椒；一起自習，困了她還是會靠著我肩膀打盹。只是偶爾，那個擁抱的力道會松一點點，或者她靠過來的速度，慢了微不可察的半拍。
前天在圖書館，她枕著我胳膊睡著了。我翻書頁時“嘩啦”一聲輕響，她睜開眼。
“吵醒你了？”
她搖搖頭，揉了揉眼睛。但重新靠回我肩上時，留出了一絲幾乎無法察覺的縫隙。
我低頭看著她的發頂，忽然想起韓夢芷發來的那句話——“再見面的時候，你沒有認出我。”我沒有告訴俞梅梅紙船的事，也沒有說那個“眼淚蓋章”的約定。也沒有告訴她書店見面的事，不是刻意隱瞞，只是不知道怎麼說。那些記憶太沉了。
而梅梅什麼都沒問，只是笑著說“世界真小”，然後說晚安。
昨天晚上送她回去，路上她話不多。走到宿舍樓下，我停下腳步，她也跟著停下。
“明天早上想吃什麼？”
“豆漿油條吧。”她說著，轉身走進玻璃門。門合上，映出她快步上樓的背影，沒有回頭。
回到宿舍，蔣東不在。陽臺的門關著，一絲煙味從門縫裡滲進來。過了一會兒，陽臺門被拉開，蔣東側身進來，帶進一陣涼氣。看見我，他點了點頭：“張海，後街有家列印店招人，老闆是我老鄉，你要不要去試試？”
“做什麼？”
“晚上看店，影印裝訂。時間靈活。”
“行啊，謝了東哥。”
吳昊摘下耳機：“海哥這就開始打工了？”
“反正晚上閒著。”我透過蔣東推來的名片，傳送了好友申請。
洗漱完躺床上，俞梅梅發來一張照片，是她桌上那盆多肉。
我回：“隨主人。”
她秒回一個拿枕頭砸人的表情包。
“睡了？”
“準備睡了。明天圖書館老位置？”
“嗯，我給你佔座。不過下午得去趟列印店面試。”
“別太累了。”
“知道。晚安。”
”。安晚“
。水泉礦瓶兩著拿裡手，門後在等，課下午上天今
。瓶一來過遞”。給“
。問我”？麵牛吃午中“
”。店印列去得前點兩你過不，行“
”。及得來“
。下上地識意無指手，表課是面介，著亮幕螢。機手看頭低面前我在站，時隊排堂食
”？呢麼什看“
”。麼什沒“，幕螢了鎖”？啊“
。分過些有得細仔作，菜香挑頭低。了好面
”。點了瘦像好近最你“
”。好太不得睡是能可“，頰臉了”？嗎有“
”。到遲別，吧去快“：手揮揮，下樓館書圖到送飯完吃
。去走街後往轉我，門轉旋進走著看
”。了說我跟東蔣？吧張小“：起站來進我見，人男年中的鏡眼戴個是闆老。大不店印列
。始開能就一週下。活靈間時，道公薪時，快爽很闆老
”。了好談“：息訊發梅梅俞給我，來出店印列從
