“嗯。”我把擦乾的碗摞好，“會越來越好的。”
收拾完，俞梅梅送我回閣樓。走到鐵梯下，她停下。
“對了，張傻子，”她從口袋裡摸出個小東西，塞進我手裡，“暖寶寶。閣樓晚上冷，貼著暖和點。”
“哪來的？”
“白天我去買東西，順便買的。”她說完，擺擺手，“快上去吧，早點睡。明天還得忙。”
我爬上閣樓，開啟那包暖寶寶。樓下傳來俞蘭和峰哥低低的說話聲，還有捲簾門拉下的聲音。我貼了片暖寶寶在秋衣裡，躺下。被褥有陽光曬過的味道。身體是累的，但心裡挺踏實。
窗外黑漆漆的，遠處有零星的燈光。一天就這麼過去了，明天還得早起。
日子在奶茶的甜香和搖杯的撞擊聲中一天天過去。雪化盡了，路面被往來行人和車輛碾得乾硬。年關越來越近，巷子裡的商鋪陸續掛上了紅燈籠，偶爾能聽到零星的鞭炮聲。
店裡確實像俞蘭說的那樣，“慢慢有人認”了。除了拿優惠券的生客，開始有了固定時間來買一杯的熟面孔。比如那個總在下午三點左右出現的、在附近寫字樓上班的年輕女孩，每次都要一杯去冰半糖的茉香奶綠；還有對面網咖的網管小哥，晚上交班時總會來買兩杯原味奶茶，一杯自己喝，一杯帶給同事。
生意好了，忙碌就成了常態。但忙碌也有了節奏，不像最初那樣手忙腳亂。
峰哥依舊是定海神針。他話少，但觀察細。有天他發現我在煮珍珠時總習慣性多煮一點，怕不夠，結果常常有剩餘，放到第二天口感就差了。他沒首接說我，只是第二天煮珍珠時把我叫到旁邊，指著鍋說：“你看，店裡下午到晚上人最多，中午和上午人少。珍珠煮好最佳口感就西個小時。以後上午煮半鍋，下午人多了再煮一鍋新的，不浪費，口感也好。”
我按他說的做，果然再沒剩過。
俞蘭還是風風火火，但指揮若定多了。她和峰哥之間也形成了某種默契。她負責“外交”和“創意”，比如琢磨著在選單上加個“冬季特供”的熱可可，或者用小餅乾搭售；峰哥則負責“內政”和“執行”，評估新品操作的可行性，確保出品穩定。兩人偶爾也會拌嘴，通常是俞蘭提出個新點子，峰哥皺眉說“麻煩”或“成本高”，俞蘭就叉著腰跟他算細賬、講道理，最後往往以峰哥一句悶悶的“那你試試看”告終。俞梅梅偷偷跟我說，她姐以前談戀愛時就這樣，主意大，但峰哥總能把她那些天馬行空的想法拉回地面，穩穩接住。
我和俞梅梅也找到了自己的位置。我主要負責後場的備料和清潔，兼顧簡單的飲品製作。俞梅梅則在前場點單、打包、收拾，空閒時幫我打下手。我們之間話不多，但配合越來越順暢。有時我正低頭切檸檬，她會默不作聲地把裝檸檬片的盒子推到我手邊；她找零錢時一時算不過來，我瞥一眼就能報出數字。忙碌間隙，她會遞給我一杯溫水，或者把她媽媽帶來的零食分我一半。
盈利帶來的變化是細微而實在的。店裡的燈泡換成了更亮的LED；峰哥添置了一個更精準的電子秤；俞蘭終於捨得把那把有點晃的舊高腳椅換掉了。晚飯的餐桌上，葷菜出現的頻率明顯高了，俞蘭還時不時會買些水果讓大家飯後吃。
臘月二十三是小年。
這天生意特別好，忙到晚上八點多才送走最後一位客人。打烊後，俞蘭破例沒有立刻盤賬，而是從裡間拎出一個小蛋糕，不大，簡單的奶油裱花，上面插著幾根彩色蠟燭。
“今天小年，也是咱們‘初味’滿月的日子！”她點亮蠟燭，暖黃的火苗跳躍著，“不管賺多賺少，這一個月，咱們撐過來了！謝謝大家，辛苦了！”
峰哥看著蛋糕，嘴角牽動了一下，沒說什麼，只是動手把桌子收拾出一塊地方。俞梅梅驚喜地“哇”了一聲，趕緊去關了大燈，只留下操作檯一盞小燈，氣氛頓時溫馨起來。
“許個願吧，姐！”俞梅梅說。
“一起許！”俞蘭閉上眼睛，雙手合十。我們也跟著閉上眼睛。狹小的店裡安靜下來，能聽見蠟燭燃燒細微的噼啪聲。我沒什麼特別宏大的願望，只想這小店能順順利利，身邊的人都能平安踏實。
吹滅蠟燭，切開蛋糕。奶油甜膩，但大家都吃得很開心。俞蘭一邊吃一邊說起這一個月遇到的趣事和糗事，比如開業第一天差點把糖當鹽放進奶茶裡，比如峰哥組裝貨架時被俞蘭指揮得差點把螺絲擰滑絲……說著說著自己先笑起來，眼睛彎彎的。峰哥聽著，偶爾補充一句，臉上帶著罕見的放鬆笑意。
吃完蛋糕，該收拾的還得收拾。但氣氛明顯鬆快了許多。俞梅梅哼著歌擦桌子，俞蘭和峰哥在輕聲商量著過兩天是不是該稍微備點年貨，給店裡也添點喜慶。
我爬上閣樓時，己經快十點了。樓下隱約傳來俞蘭催促俞梅梅快去洗澡的聲音，還有峰哥檢查門窗的響動。貼好俞梅梅給的暖寶寶，躺在被子裡，身上殘留著奶油氣和一點點蛋糕的甜味。身體疲憊，但心裡很滿。
窗外偶爾有晚歸的人聲和車輛駛過的聲音。遠處不知誰家放了幾個煙花，悶悶地響了幾下，短暫的亮光劃過夜空。
年味越來越濃了。這個寒假，在這間小小的奶茶店裡，過得比想象中快，也比想象中充實。明天，大概還會是忙碌的一天。但想到樓下那盞暖黃的燈，和燈下那些一起忙碌的人，便覺得這忙碌，也有了溫度，有了著落。
