“前天。”她說，“牌子摘了，裡面的東西也搬空了。”
“峰哥呢？”
“走了。”她的聲音更輕了，輕得像要飄起來，“不是那種拍拍屁股走人的走。是實在撐不下去了。”
她頓了一下，吸了吸鼻子，努力想讓聲音平穩一點，卻還是破了音。
“他跟我姐談了一整個晚上。說把能借的錢都借遍了，能想的辦法都想絕了，實在是沒辦法了。他說，他不能看著我姐跟著他一起耗死在這兒。”
“你姐呢？”
“沒說話。就坐在那兒，聽他說了一晚上，一句話都沒說。”
“然後呢？”
“然後第二天早上，他收拾了東西就走了。我姐沒出去送，就站在臥室窗戶邊上，一首看著樓下他走的方向，站了一上午。”她的聲音終於繃不住了，帶著明顯的哭腔，“她一滴眼淚都沒掉，就那麼看著。”
我握著手機，站在空蕩蕩的店裡，喉嚨堵得厲害，一個字都說不出來。
我想起寒假的時候，燈箱剛掛上去，峰哥蹲在梯子上擰螺絲，蘭姐站在下面遞扳手，眼裡全是亮閃閃的光。俞梅梅舉著根烤腸湊到我耳邊說，等這家店火了，她就當店長，給我開終身無限暢吃的會員卡。
那時候我們每個人都信，只要夠努力，這家店一定會好起來。
“他說過，要和我姐一起把這家店做起來的。”她的聲音低下去，“他真的……己經很努力了。”
窗外的蟬還在叫，一聲接一聲，沒完沒了。
“你現在在哪？”
“在家。”
“蘭姐呢？”
“在她房間裡，從昨天回來就沒出來過。”
“吃飯了嗎？”
“吃不下。”
“多少吃一點，聽話，別把身體熬壞了。”
她沒接話。又靜了幾秒，小聲叫我：“張傻子。”
“嗯，我在。”
“這件事，你別跟別人說。”她的聲音帶著小心翼翼的懇求，“我不想讓別人知道。”
“好。我不說。”
“掛了吧，你明天還要上班。”
“嗯。有事隨時給我打電話。”
“晚安。”
。了斷話電
。吧門鎖，事沒說，匙鑰起撿腰彎，頭搖了搖我。了麼怎我問，撿沒都上地在掉匙鑰，兒那在站還我見看，來出裡庫倉從闆老李。久很了愣地原在站，上檯櫃在放機手把我
。裡夜在失消又下一晃燈車，去過騎車電有爾偶，人麼什沒上街。的糊糊黏上臉在吹，的熱是風，上路馬在鋪的黃橘。了亮就早燈路，去出門開推
。話的說才剛是都去覆來翻裡子腦，走回往慢慢邊路著沿我
”。了走種那是不他“
。走的手放能只，了不撐在實，了耗都氣力點一後最把，了幹熬都頭骨的渾把是。走的任責負不種那是不，啊是
。多點一晨凌，息訊的來發梅梅俞是，看來出掏我。下一了震裡兜在機手
”。手扳遞他給面下在我，螺擰上子梯在蹲哥峰，笑口門在站姐我，候時的去上掛剛箱燈。片照的拍裡店在假寒到翻，簿相翻才剛我“
。酸發睛眼到首，遍一又遍一了看字行幾那著盯我
。的去過能就力努靠是不，坎的多太有裡活生道知不，了輕年太候時那可。子樣的要想過子日把能就，衝前往勁一著攥要只，為以都們我的候時那
”。在“：字個一了回我
。了回再沒
。實實嚴嚴得拉門簾捲，門了關都鋪店的邊兩路。的晃一晃一得吹風被，上地在投影樹把燈路。走前往續繼，裡兜回揣機手把我
。地聲一接聲一在還蟬，悶很是還風
。去不散都遠永像好，氣暑的天夏個這
