“你怎麼知道。”
“猜的。你一個人待著的時候就會抽菸。”
“我沒否認。”
“少抽點。”
“儘量。”
螢幕暗下去，宿舍又安靜了。窗外的煙花聲還沒起來，偶爾有幾下零星的悶響，很遠，像是從另一個城市傳過來的。
十一點多，我靠回枕頭上刷朋友圈。手指往下滑，滑過幾條新年祝福，滑過幾張同學聚會的照片，然後停住了。
俞梅梅發了一張照片。
餐廳的燈光暖黃，桌上擺著紅酒和西餐。她坐在靠窗的位置，穿著一件黑色的毛衣，頭髮散著，化了妝，嘴唇紅紅的，笑著。旁邊坐著一個男生，深色外套，側臉對著鏡頭，嘴角微微翹著。我認出來了——是當初在校門口一起去實習的那幾個人裡面的一個。他的手搭在她椅背上，不是摟著，但離她的肩膀很近。比普通朋友近。
照片底下配了一行字：跨年快樂，感謝陪伴。
我盯著那張照片看了很久。手指不知道什麼時候從螢幕上滑下來了。螢幕暗了，又亮了，又暗了。那張照片還在。她沒有刪，也沒有設私密。就掛在朋友圈裡，誰都能看見。
我想知道他們是不是在一起了。可她不會告訴我了。她什麼都不用告訴我了。她不是我的誰了。我連問的資格都沒有。
手指懸在螢幕上方，停了幾秒。然後點了一下那個心形圖示，給她點了個贊，然後退出了朋友圈。
手機又震了。韓夢芷發來一條語音。
點開。她的聲音不大，有點含糊，像是躲在被窩裡說的。海哥哥，快到十二點了。你記得許願。新年願望。
我沒有回。盯著那條語音條看了幾秒，又滑回了那張照片。那個男生的手還搭在椅背上。她的笑容也還在，還是那樣彎彎的，只是不是笑給我看的了。
我把手機扣在枕頭底下。
坐起來，摸出枕頭底下的煙和打火機，推開陽臺門。冷風灌進來，首往領口裡鑽。點了一根，吸了一口，煙霧被風吹散。遠處有煙花在放，悶悶地響著，光亮一閃一閃的，不是我的方向。
去年跨年她發過一張照片。操場上拍的，煙花在頭頂炸開，她仰著臉，眼睛裡有光。配文寫的是“新年快樂，和你”。那時候的“你”，是我。
現在她的“陪伴”是別人了。
把煙掐滅在鐵皮罐頭盒裡，又點了一根。火光在黑暗裡明明滅滅。不是捨不得她，是捨不得那個曾經以為會有以後的自己。他說過你以後也要這樣子來訂下我，他說過不會忘。才多久。不是她的錯。是自己松的手。
煙花漸漸稀了。遠處有人在倒數，聲音模模糊糊的，隔了幾棟樓，聽不太清。十、九、八、七——手機亮了一下。韓夢芷的訊息，沒有多餘的句子，沒有表情包，就幾個字：海哥哥，新年快樂。
零點整。
我拿起來看了一眼，回了個新年快樂。她沒再回。我把手機關了機，螢幕暗下去，揣回口袋。
靠在欄杆上，又點了一根菸。從另一個口袋裡摸出那條舊手鍊，攥在掌心裡。星星很小，硌著掌心，涼涼的。遠處的煙花還沒停，一蓬一蓬地炸開，金色的，紅色的，綠色的，隔著幾棟樓，看不真切，但光還是會照過來。手鍊上的星星被映得忽明忽暗——亮一下，是金的；暗下去，又變回舊銀的顏色。亮一下，暗一下。像在呼吸。
一年前的跨年，我在操場上看煙花，她站在旁邊，仰著臉，眼睛裡有光。零點的時候她拽我的袖子，說張傻子新年快樂。我說新年快樂。她踮起腳親了我一下，嘴唇上有奶茶的甜味。
那時候我手裡沒有煙，只有她的手。
現在我站在陽臺上，菸灰被風吹散了，手鍊硌著掌心。菸頭快燒到手指了，我把煙掐滅在罐頭盒裡，手鍊放回口袋。風吹過來，涼颼颼的。不一樣的不是煙花，不是手鍊，不是韓夢芷零點整的訊息。是身邊的人換了。是自己真的失去她了。
。裡屋到回門開拉，散一散味煙的上等，兒會一了站。裡盒頭罐進扔，了扁盒煙空。了完煙
。樣一時平和，響地里道管，燒在還氣暖。齊齊整整得鋪床的東蔣，著空床的揚張。的漆漆黑舍宿
。樣一前以和，下底頭枕在擱，來出掏裡袋口從鍊手把我。上床回躺黑我
。的晃晃白，上地在落，來進裡簾窗從的燈路。了停底徹聲花煙的外窗
