除夕那天，母親從早上就開始忙。殺魚、燉雞、炸丸子，廚房裡熱氣騰騰的，油煙機呼呼響了一整天。我幫著擇菜、剝蒜、貼窗花。電視開著當背景音，放的什麼沒仔細看，就聽見裡面嘻嘻哈哈的，一陣一陣的。
下午，韓夢芷又發來一條語音。背景音裡有她媽喊“夢芷過來幫忙”，她壓低聲音，像躲在廚房角落裡偷偷對著手機說話。
“海哥哥，晚上你們家吃什麼？”
“魚、雞、排骨、丸子。”
“聽著就好吃。”
“你家呢？”
“我爸燉了羊肉，我媽包了餃子。”
“那不錯。”
“嗯。”她頓了頓，“你晚上看春晚嗎？”
“看吧。陪我媽。”
“我也是。她每年都說看，每年都看到一半就睡著了。”
“都一樣。”
她笑了一下。“那祝你多吃點。”
“你也是。”
晚上，母親把菜端上桌。擺了滿滿一桌，魚在中間，雞在左邊，排骨在右邊，丸子圍了一圈。她給自己倒了杯紅酒，給我倒了杯果汁。杯子舉起來的時候，酒在杯壁上掛了一層薄薄的紅色。
“來，兒子，又一年了。”她舉起杯，眼角的皺紋在燈光下比平時深了一點。
“媽，新年快樂。”
碰了杯。電視裡春晚開始了，歌舞昇平，熱鬧得很。母親吃著菜，看著電視，偶爾說一句“這個節目還行”或者“這人誰啊”。我應著，沒怎麼說話。她也沒在意，自己夾了塊魚，慢慢挑刺。
吃完飯，我收拾碗筷，拿到廚房洗。母親坐在沙發上，電視還開著，聲音不大。我洗著碗，聽見她站起來，走進了臥室。門虛掩著，沒關嚴。
水龍頭嘩嘩響。我關了水，廚房一下子安靜下來。隱隱約約聽見母親在說話，聲音不大，斷斷續續的，像是在打電話。聽不清說了什麼，也聽不出那頭是誰。語氣不輕不重，不像吵架，也不像訴苦，就是那種——跟誰說說話，就挺好的語氣。
我沒出聲，繼續洗碗。水流重新響起來，蓋住了她的聲音。
過了一會兒，母親從臥室出來。臉上帶著笑，不是那種客氣的、禮貌性的笑，是嘴角往上翹著，眼睛也亮了一點的那種。她走到客廳，在沙發上坐下，拿起遙控器換了個臺。
“碗洗了？”
“洗了。”
“那過來坐吧，這節目還挺有意思的。”
我應了一聲，在沙發另一邊坐下。電視裡在演小品，臺下觀眾笑得很響。母親靠在沙發上，電視機的光映在她臉上，一閃一閃的。她嘴角還掛著剛才的笑，不是給電視裡的節目的——那個笑是她自己的。是心裡裝著高興的事，看什麼都想笑一下。
我沒問那通電話是誰打來的。她不想說的時候，我從來不問。
小品演完了，母親又換了個臺。春晚還在繼續，主持人正說著祝福語，聲音洪亮。窗外的煙花一陣一陣地響，紅的綠的紫的，把半邊天照得明明暗暗。母親看了一會兒，打了個哈欠。
”。了睡先我。了困“
”。安晚。嗯“
。和暖著看但，亮不，的黃暖，來出面裡從。條一了留，嚴關沒門次這。室臥了回轉後然，兒會小一了停上肩我在手。膀肩的我拍了拍，來起站
。息訊的來發芷夢韓。下一了震機手。鼓敲在人有遠像，的悶悶，聽璃玻著隔，花煙有還外窗。了小調我被音聲，著開還視電。兒會一了坐又廳客在我
”。樂快年新，哥哥海“
。包表有沒，句長有沒。字個西
”。樂快年新“：字個西了回我
。發再有沒
。的來傳界世個一另從是像，的遠遠，聲炮鞭的星零有還外窗。了下放又，的涼涼，心掌著硌星星，下一了攥來起拿。邊頭枕在放還鍊手條那，上床到躺。間房到回，視電了關我
。年一的新等是許也。來過打再人的裡話電個那等是許也。麼什等在是，著不睡是不。著亮還門條那的室臥親母
。來上拉子被把，個了翻我
。起一在融暗黑的裡間房和，來進淌裡門從暗黑。了滅燈的壁隔，久多了過道知不。眼上閉
。了來樣這就，年一的新
