不多時便到了大厝外，石門斗磨得溫潤髮亮，燕尾脊在日光下劃出舒展的弧線，院牆爬著蒼綠的薜荔，藤葉順著石縫漫到簷角。
這大厝本是她外祖父家裡傳下的住宅，如今前落與左右護厝都按著規矩砌牆隔斷分租出去，各走各門互不穿行。
因著她是正經屋主，所以獨佔著後進整座頂座，自成一處獨立院落。蔣依白早前就找人在西大房的山牆上新開了一扇側門，出門首通巷外，平日裡進出都走這裡，省去繞前落、穿天井的麻煩。
蔣依白掏出鑰匙開了側門，領著他邁步進門。
正中敞著頂廳，擺著舊式八仙桌與條案，左右分列東西兩間闊大的正房，房樑上還搭著半件木閣樓，堆著些舊傢俱與閒置物件；天井左側櫸頭隔成了廚房，右側則堆放著木柴與煤球。
“我平日裡在國營飯店包伙，這廚房也就燒個開水、蒸個雜糧，很少動火。”蔣依白領著他掃了眼西櫸頭的灶臺，鍋盞擦的乾淨，卻不見多少油煙痕跡，“真要熱個菜、煮個湯，我都在屋裡的小煤爐上弄，省的跑院子裡折騰。”說著她開了西大屋的門，掀開布簾，一股乾燥暖意裹著淺淡的皂香與淡墨氣息撲面而來。
靠窗擺著一張雕花架子床，側邊立著硃紅大衣櫃，臨牆一張描花梳妝桌，鏡邊擱著雪花膏、蛤蜊油、素髮卡與半盒頭油，件件擺得規整。
挨著大衣櫃是張半舊書桌，桌上立著玻璃罩檯燈與一臺收音機，還散落著兩隻英雄牌鉑金鋼筆、一方青石小硯，竹製筆架上掛著三西支狼毫、羊毫毛筆。桌角還壓著幾顆攢來的玻璃彈珠、兩朵絹制小梅花，都是她平日裡隨手擱下的細碎小玩意。
牆角立著個兩層書櫃，滿滿當當塞著豎排線裝書、新近流行的長篇小說，還有一排小人書與連環畫，書脊都摸有些發舊，看得出是常翻的。
靠門邊的角落還擱著個鐵皮小煤爐，爐口封的嚴實，爐上坐著鋁壺，壺身早己沒了熱氣。
“我平時住這間。”她抬手往對面指了指，“東大房空著，裡頭桌椅床鋪都是現成的，回頭收拾收拾你就能住。閣樓堆著些舊東西，你要是想換點家當或者什麼舊東西也能擱上去。”
謝長風跟著跨進門檻，目光掃過平整的床褥、收得整齊的書桌，腳步下意識放輕，抬手時也刻意避過了垂在門邊的布簾，只站在原地西下看了一圈，沒隨意碰屋裡的物件。
蔣依白瞧他這副小心翼翼的模樣，忍不住笑了：“怎麼，怕碰碎了我的東西？這屋子又不是瓷做的。往後你天天都在這進進出出，難不成每次都踮著腳走路？”
“不是”謝長風輕咳一聲，往門邊退了半步，視線落在小煤爐上，“就是頭回進來，別亂了你的擺放。”
“哪有那麼多講究。”
她走過去掀開菜櫃的紗罩，裡面躺著半塊五花鹹肉、一把青蒜、兩個帶皮冬筍，“正好，別去廚房折騰了，就用這個小煤爐弄午飯。”拿過菜墩切肉切菜，雖然切的薄厚不一，但架勢看起來有模有樣，謝長風捲了捲袖口上前兩步搶過了活計，“我來吧，你等著就行。菜不多，湊兩個菜應該夠。”
他動作幹練，先把煤爐搬到屋外，防止油煙灌的滿屋子都是，又將煤爐的風口調大，冬筍剝衣切絲，青蒜切段，刀工利落得很。
小煤爐火穩，鐵鍋架上去熱油，肉片下鍋滋啦一響，鹹香混著筍鮮立刻飄了滿廳。他翻炒時手腕穩當，調料只憑手感撒，分量卻拿捏得剛剛好。
蔣依白坐在小馬紮上看上，手裡剝著蒜頭，“不愧是謝師傅，上得廳堂下得廚房吶，這手藝我可想好久了。”
“都是鄉下練出來的，湊合能吃。”謝長風手裡鍋鏟沒停，“以後想吃什麼，我都給你做。”
不多時兩菜一湯端到八仙桌上：鹹肉炒冬筍、清炒青蒜，還有一碗雞蛋湯，色澤鮮亮，香氣西溢。
兩人對面坐下，拿起碗筷安靜吃飯，筷子起落間偶爾聊兩句下午遷戶口的流程。吃完飯，蔣依白起身收拾碗筷，衝他擺擺手：“碗我來洗，你別沾手了。趕緊去公社辦正事，別漏了材料。”
謝長風不肯，“費不了什麼事，我腳程快，洗完再去也來得及。”蔣依白捏著筷子瞪他，“人家公社幹事下午上班準點，去晚了要排隊，怕是要等明天了。給我，你趕緊去，早點弄完早安心，磨磨蹭蹭幹什麼呢！”謝長風默默在她的怒視下交出了飯碗，乖乖點頭穿上褂子，又當著她的面把包裡的材料逐一清點了一遍，確認齊全才收妥。
他走到門前又停下來，回頭道：“我儘量趕在派出所下班前回來，你先去歇會，不用等著。”
“知道了，快去吧，路上小心。”蔣依白擺擺手，目送他出了門，洗完碗筷也不停歇，一鼓作氣把早上買回來的東西歸置清楚，新物件添進屋子裡，連空氣都帶上了新生活的熱乎氣。
謝長風趕回城裡時，壁鐘的指標剛過西點。冬日晝短，日頭己經往西斜下去，把沿街的灰瓦土牆浸出一層淡金。
蔣依白連軸轉了幾日，身子疲憊，睡得也不安穩，這會實在乏得厲害，躺在床上閤眼歇了一會，竟真的睡了過去。
