敲門聲響起時，她猛地驚醒，抬手拍了拍臉頰，走到頂廳看到掛鐘，才反應過來是謝長風回來了。
她趿著布鞋走過去開門，門軸輕響，外頭的光順著門縫落進來。光線落在她臉上，刺的她有些睜不開眼，還帶著剛醒的懵然，指腹揉著眼角，眯著小縫瞅人，聲音帶著點低啞：“回來了？手續辦好了？”
謝長風站在門口，移了移身子給她擋住光線，目光落在她臉頰那片壓出來的紅痕上，頭髮也睡亂了，平日裡利落爽脆的人，此刻像剛發好的麵糰，軟乎乎的。
他指尖動了動，大手輕輕碰了碰她肉乎乎的臉頰，指尖剛放上去就陷入一片溫熱，好軟。
蔣依白眨眨眼，他己經飛快收回手，背到了身後，扭開視線，不跟她對視，“都批完了，公社蓋了章，現下就能去派出所落戶。”蔣依白瞥了眼他背在身後的手，沒揪著這點小動作打趣，只側身讓他進來，順手帶上門：“那我梳個頭發就走，桌上水壺裡有熱水，你先倒杯喝。”轉身回屋，對著大鏡子打理凌亂的頭髮。
八仙桌上，擺著一對剛置辦的白底藍邊搪瓷杯，杯身上印著淺淡的紅梅紋樣，還帶著新瓷的亮澤。
謝長風拿起水壺，壺身還是溫的，他先給蔣依白倒了半杯晾著，免得燙嘴。又給自己倒了一杯，熱水入喉，一路暖到胃裡，驅散了一路奔波的寒氣。
沒等片刻，蔣依白梳好頭髮走出來，謝長風把杯子遞給她，她接過來抿了兩口，水溫正好，滋潤了乾燥的喉舌。拿起自己的材料塞進謝長風的包裡一起放好，“走吧，趁派出所還沒下班。”
街上正是半忙的時候，下班的工人推著腳踏車叮鈴鈴走過，挎著菜籃的婦女湊在副食店門口說話，醬菜缸的鹹香混著國營飯店的面香飄過來。
謝長風刻意放慢了半步，配合著蔣依白的步子，兩人的影子在夕陽裡融在一處，偶爾手臂碰撞擦過，又各自挪開一點，透著點心照不宣的親近。
城區派出所的戶籍辦公室窗明几淨，靠窗並排擺著幾張深色辦公桌，牆邊一排頂天立地的檔案木櫥，小櫃門上都安裝了銅鎖，守視窗的是一名中年男同志，手邊一沓材料都能擋住人影。聽見動靜抬了抬眼，仍忙著手裡的事，嘴上招呼：“辦什麼事？這邊登記簿先登記一下。”
“辦理落戶。”謝長風把帆布包裡的準遷證、結婚證、兩人戶口本一一擺出來，蔣依白則翻開登記簿填寫資訊。
“知青戶口遷入，投靠配偶。”民警接過去，先翻了翻結婚證，又拿起戶口遷移證對著光看了看公章，再起身拉開戶籍抽屜翻出厚重的底冊，順著名錄一行行滑下去核對。
紙張翻動的嘩啦聲裡，他對照著遷出審批記錄、婚姻登記存根，逐項核驗，一絲不苟。約莫半個鐘頭，她核對完最後一項，做好流程登記。
“手續都齊，資訊對得上，符合落戶政策。”
她拿起蘸水鋼筆，在蔣依白的戶口本內頁上工工整整填下謝長風的戶籍資訊，又抓過銅柄公章，重重蓋上。紅印端正清晰，落在姓名欄旁，像把漂泊的日子穩穩定在了實處。
“辦好了。”
民警把戶口本和其他材料一同歸還，“戶口正式落入蔣依白戶下，戶籍資訊即刻生效。”
謝長風伸手接過，翻開來看，自己的名字在蔣依白的戶口本里擁有了容身之處，二人關係一欄寫著“配偶”。
他指尖蹭過那行字跡，數年來輾轉知青點、懸在半空的日子，竟真的在這一頁紙上落了根。
落戶辦妥，兩人沒多耽誤，轉頭就往國營糧站去。
糧站院子裡堆著鼓鼓的麻袋，滿是麥粒和豆油的香味。工作人員核驗了證明材料，按政策登出了謝長風原有的農村口糧關係，將他的糧油供應資格併入蔣依白的城鎮供應本，重新核算了月度配額。
“好了。”工作人員把蓋了糧站公章的供應本遞回來，“以後按城鎮居民標準發，每月二十七斤成品糧、西兩食油，按月來領就行。”從知青點的農村口糧，到城裡的居民供應，這薄薄一頁紙，便是身份徹底轉圜的憑證。
走出糧站大門時，傍晚的風裹著暮色拂過來，吹散整日奔波的乏累。
夕陽己經沉到了屋脊後頭，把半邊天染成暖融融的橘紅，沿街的屋簷、樹梢、石板路都鍍上一層軟金。
各家各戶的煙囪冒起淡白的炊煙，巷子裡飄來飯菜香，遠遠傳來大人喊孩子回家的聲音，滿是人間煙火氣。
