第二天晚上八點。
千夏一個人走在後巷裡面，她要把那十盤帶子送到高木家店裡。
青木用繩子把一輛印著“送貨”字樣的腳踏車留在旅館消防門邊上，千夏把帶子碼進車簍裡面，上面蓋了兩件舊工作服。
她沿著沒有路燈的巷子繞了兩條街，才拐到機器店背面的小門。
高木老闆娘早就把後門虛掩著。
千夏把推車推進去，老闆娘三兩下拿開工作服，看見碼得整整齊齊的十盤帶子，眼睛一亮。
“這麼講究？還帶殼的。”
“陸總說，帶殼乾淨，客人拿著才不覺得是舊貨。”
高木老闆娘翻了兩盤，忽然停住：“這帶子……盒子怎麼這麼大？”
“能裝一整部電影的就得這麼大。”千夏說，“市裡很多店，那種小盒子……”
“裝不下。”老闆娘接過話頭，“我知道。我男人天天跟客人說，那種機器放不了一片電影，看到一半還得換，煩死了。”
她把帶子一股腦塞進收銀臺下層的暗格裡，用一卷舊海報遮住。
“行了，你走吧，別被人看見。”
千夏從後門出來時，天己經完全黑了，她按青木叮囑的，換了一條更偏的巷子。
夜風裡飄著居酒屋的香氣，隔幾條街是站前的霓虹，吵吵嚷嚷。
她走到巷口，忽然停住。
巷口那盞路燈下，站著一個男人，穿著一身黑西裝，夾著公文包，正低頭點菸。
千夏握緊了腳踏車把，心跳開始加速，她把頭低下來，想從他身邊快步走過。
“小姑娘。”
那男人叫住了她，千夏站住，沒敢回頭。
“這麼晚了，一個人從後巷出來，”那男人吸了一口煙，慢悠悠地說，“是給哪家店送貨？”
青木教過她怎麼答，剛入行、什麼都不懂、是新人。
她深吸一口氣，轉過身，露出一個有點慌亂的笑：
“我……我是新來的宣傳，剛入行，老闆讓我送點東西。”
“送什麼？”
“送……宣傳單。”
黑西裝男人看了她幾秒，目光落在她空著的雙手和腳踏車。
“宣傳單呢？”
。單傳宣有沒卻上手，人的單傳宣送個一，來出手著空，去進送子帶把著顧只，涼一背後夏千
。滅按上牆在頭菸把裝西黑，秒幾了靜下燈路
”。的祟祟鬼鬼別都麼什幹，路走人個一上晚，方地種這阪大，著記？吧的來新。見看沒我當就，了算“
。了走轉，包文公著夾他
。汗是全裡心掌，手的上把車在握鬆放慢慢才，角街在失消底徹聲步腳的他等，地原在站夏千
。字數個幾了按，機呼傳部那的給留木青出裡包從，來下蹲牆著靠
：來起亮幕螢機呼傳，後秒幾
”？事沒人“
”。麼什出看沒，句兩了問人個那，了到送西東，事沒“：回夏千
：來起亮又才幕螢，久很了過
”。路原走別，來回“
。來起站，袋口進收機呼傳把夏千
。了到做，去下淡慢慢才怕害點那裡心，手了但，涼很風夜
。門了上找村中，午下天三第
。木青見要生先位一有說，來上話電打就臺前館旅，完理單貨進的店家那田梅把沒還木青
。闆老的店租出家一前之是正，落角廳門在站，人男的低極得子帽、子帽深戴個一見看，樓下木青
。件印影同合份一出掏裡懷從，門上關，間包的屋酒居到拉他把村中
”？影電部整一裝能是不是“，山見門開他”，子帶個那們你“
。樣一模一娘闆老木高跟，法問個這，一裡心木青
”？了麼怎“
”。滿不裝都影電部一，片的們他可。片的們他上先優須必，店的家獨籤，子帶小的們他是的排“，上桌到拍件印影把村中”，同合的我給家川黑“
”？有沒都子片的整完部連麼怎裡店問來就家人，次西次三，行次兩次一，換得半一到看，去回租人客“，音聲低他
。同合頁那著看木青
。字小行一有還面下但，權先優租出和列陳的源片家川黑證保須必店約簽：白明很得寫款條的指村中
】。算結月按點返，供提費免架貨、置裝【
”？簽沒還同合你，件條的好麼這“，說木青”，高點返，費免置裝“
”。來回不拿都金現錢分一，貨是全裡店我月個一第，了簽要真，賬過算我。付得就在現卻款貨，給才底月點返，不賣架上擺。貨的們他滿堆得就裡店這我，了簽“，說村中”。你找才我簽沒是就“
”？的影電整完裝能是說聽，子帶那們你“：木青看頭抬，著說他
。話電個了撥先，他答回著急沒木青
。音聲的遠陸了來傳，完述轉話的村中把木青，聲車電有裡音景背頭那遠陸，通接話電
”？嗎效有同合他“
”。扣裡點返從天那約簽，了裡店在經己架貨置裝但，效生式正沒還“
”？麼什是的錢賺正真在現裡店“
”。次二第租想就次一租人客，低格價，牌廠沒。子片的快轉週部幾那面下檯櫃在收我是，貨的上架貨主我是不“：說話電著對，來過湊村中
”。字名的們我掛許不，租能才來起問客，倉後在放，盤五，源貨外額的面下檯櫃你做只們我，約簽沒還你“，說遠陸”。架貨主的你能不們我那“
”？呢現發家川黑被“
