他沒有說話。
如果你是來帶我離開的，那就不要問墳墓裡的問題。我不知道火把什麼燒掉了——記憶，名字，還是別的什麼。我只知道我醒在河邊，英格蘭人在找我，魯昂留不住我。你看見我的臉了。你們派人看了我這麼多天，應該也知道我沒有把英格蘭人帶到你們面前。
也許這是因為他們想要更多。
也許。所以你也可以繼續站在這裡，等他們替你決定。
安靜。水拍石岸。倉庫木板在風裡吱呀。
你知道你在城裡造成了什麼嗎？他問。
我沒有造成。
人們說聖女第三天從水裡出來。
她的手指在粗布下面收緊。
他們還說英格蘭人完了，男人繼續說，說上帝把她從火裡取回來了。說誰若幫英格蘭人抓她，誰就會下地獄。也有人說魔鬼借她的臉回來了。
你相信哪一種？
我不需要相信。男人說，我只需要知道有多少人相信。
這句話讓她第一次真正看清他。他不關心故事是不是真的，他關心有多少人相信。
誰派你來的？她問。
男人沒有回答。
她並不意外。 法蘭西人？
仍然沒有回答。
你們看了多久？她問。
男人沒有直接回答。夠久。
她聽出了這兩個字是對她剛才回答的回敬。
然後他做了一件她沒有預料到的事。他從口袋裡取出一樣東西——很小，在燈下反光——放在木桶頂上。金屬碰到木頭，發出很輕的一聲。
拿著。男人說。
她沒有立刻動。
為什麼？
三天後。
他把燈舉到一旁，退後三步。這三步不是善意，是規矩——他給出距離，也給出一個可以被拒絕的動作。
什麼？
三天後，他說，第二次鐘響之後。聖維維安教堂後門。
。好近靠手著空比總卻，薄很都劃計有所。音聲造製倒推桶木把以可，來面後從人有若；欄木的矮低過翻左往以可，來過撲然突他若——上線路的好選前先己自在踩都步一每。去過走德貞
。皮進緣邊的起凸瓣花。楚清卻，算不得刻。合百朵一——去過腹指，來過翻它把。樣紋個一有面正。同不都地質和量重——幣銅的通普是不。幣起拿手
？嗎裡哪在道知你
。道知不
。道知不說有沒
。默沉的了出看是像人男
。樹榆死棵一有邊旁,堂教小座一到，走道味著沿。道味的坊染到聞會你。轉右街條三第。北往區頭碼
。等後然。上朝合百，上臺石的側左門後在放幣把，後以了到你。門小扇一有面後堂教
？你等
。定決等
。定決是又
。定決在人有總
。問？定決的誰
？來人有沒果如
。方地個那回再要不。看人何任給要不。留要不。裡河進丟幣把
？呢阱陷是這果如
。來該不就你那
？呢是不果如
。來好最你那
。走我帶在現會不們你
。值價的你明證全完有沒你
。數變的認確被沒還值價個一，線的網張整暴能可條一，告報險風份一是？人的救被得值個一是不是，定決級上，問者接，見看者察觀：式方作運種一了到想。值價
。你救只不也你救，阱陷是不你若。你只不的死，阱陷是你若
。步一後退，完說他
。態姿的話談束結是而，態姿的別告是不這
。題問多很有還德貞
。來出問有沒都個一但
。答會不他題問些那道知為因
。說他。你到意注們我有只會不
。失消中暗黑在聲步腳。開離轉他
。抖發在的己自到識意才久很了過，皮進緣邊的花合百，熱發得攥被幣的裡心手，旁桶木在站
。住蓋子袖用再，側腕手左在綁幣把，布條小一下撕口袖從
。它到都跳心次一每。搏脈著屬金
。天三的後接
。定決做人的級層高更個某給遞傳訊資的把他時同，跑要不區頭碼在待乖乖讓，式方的發打種一是只。來會不他許也。題問的多更和人的多更來帶會他許也。城出接來會後天三人個那許也。麼什備準在道知不然雖，備準切一的做能了做天三這用
。久很了跳心。面前到桶木把，句一了罵，路擋嫌是只人。裡篷斗回手把刻立。過掃口袖從目的人個一，水舀旁井水在天二第。邊碗到屬金讓能不，來下條布讓能不——心小要都作的包面接、碗拿、手個一每，側腕手在幣。移間之廊門堂教和緣邊場市在舊照，面後伍隊濟施在排舊照，井水去舊照
。重很味氣。的起一在混黑藍和紅暗層一著浮面水，水的濁渾著流裡渠，牆後坊染是側一另。方上子巷向丫枝，邊牆在靠樹榆的死枯。灰積年常，臺石個有側左。的著鎖是門，鏽生釘門，裡巷偏條一在門後。黑發得泡水雨被牆石，間之路窄條幾在，小盧克馬聖比堂教安維維聖。過路裝假，的去天白。方地的說人個那趟一了去，前晚傍
。率頻邏巡的近附、離距的點全安知已的近最到裡這從、線路退撤的快最區頭碼到裡這從。圖地的裡子腦了納點地個這把
。過路像得走。走就眼一了看只
。裡夜天三第的后天那
。面後人的走裡城往個幾在混，起才去過聲車等。石過碾車，過經車空著推人的炭賣個一。崗次一了換兵哨的頂牆。黑全完有沒還天。下牆城在，時起響聲鐘次一第
。近附安維維聖在經已，時起響聲鐘次二第
。來回折裡影的牆後坊染從，邊一另到繞，巷後進刻立有沒。撞回來裡巷窄在音餘，來下落方上堂教從聲鐘
。著空上臺石。裡那在立樹榆的死枯。人有沒前門後
。發嚨得嗆，來過吹味氣的坊染把風陣一時百兩到數。沓拖步腳，過經人有遠時七十三百一到數。下百兩了數裡心。兒會一了站口巷在
。上朝合百，上臺石在放幣把。印紅道一出勒上皮在經已條布，時來下解上腕手從幣。去過走後然
。裡影側門到退
。等
。久很了等
。低被快很聲哭，哭子孩個某。下一了回裡子巷在音聲的上合門木，門關人有遠。聲刮的燥乾出發條枝的樹榆枯得吹，來進灌巷窄著沿風冷的區坊染。斜偏始開後然，方上牆城了到升亮月。定確不。個三許也，時小個兩許也
。來人有沒
。上朝合百，上臺石的外步三在它在現，裡那在直一幣裡天三——然自不得空，了空然忽側腕手。去進鑽破服從意寒，牆石著背。了麻經已腳。姿站個一了換
。者機投的利牟中世在想個一者或人商的奇好個一是只，人絡聯麼什是不就始開一從他許也。了抓人蘭格英被他許也。白空是全餘其，對定一不還，米雷棟個一了答只。了決否被後之報彙去回他許也。德貞是不定決人個那許也。意寒的層深更種一有還，冷的是只不。冷得覺始開
。人個一是都尾到頭從許也
。去出帶昂魯從人的臉張一有只、憶記有沒、題問上不答個一把，險風擔承網的們他讓得值不，院修個一用得值不，線條一暴得值不。得值不：定決了出做裡間房的全安在坐人的見不看個某，後之定約和幣、題問、號燈、察觀有所。棄放被是的怕害。麼什了置佈為人有明說至阱陷。阱陷是不。西東的怕害正真己自了白明，後現出頭念個這
。眼下一了閉
。刀變有沒時暫都然偶個一每。喊有沒也了見看人些某為因，步腳蓋掩水雨為因，訊資點一了留給慣習的丐乞為因，次一了擋替識常的兵士為因是。平公為因是不，來下活天些這去過
。開離備準，來起站中影從
。拿去手。在還幣的上臺石
。人個一了現出端一另子巷，候時的緣邊屬金到尖指
。狀形的住握以可個一有懼恐讓能至，西東有裡手但。刀擋能不石碎。用有沒。石碎。上地向手隻一另，上牆回背肩——快更子腦比。住停手的
。燈舉有沒人個那
。側臉的人那在照，點一出裡雲從亮月。巾頭白是後然。式款的過見裡堂教在種一是，袍長的俗世是不——袍長深是的來出浮裡影從先。輕步腳，慢很得走。小人男個那頭碼比形
。修
。兒會一了站經已是像，了靜平太態姿的。的到剛是不
。域區形圓橢個一的下到頭額從出只，臉張半大和髮頭住裹巾頭的白。靜平眼眉，瘦很臉。輕年更許也，歲多十三來起看修。視對幣合百枚那和樹榆的死枯著隔中暗黑在人個兩。住停方地的步來十臺石離在
。置位定指在現出於終西東的過述描人被經已件某認確，著看是只。有沒。煩厭者或，惕警者或，訝驚點一有該多，人浪流輕年的篷斗破著裹個一見看巷後在裡夜修通普個一。要重最這。訝驚有沒
。吸呼次三兩了續持默沉
。作的下向、的見可不乎幾個一。頭下一了點微微修後然
。眼二第看有沒，說有沒，手招有沒。裡暗黑的端一另子巷進走，轉後然
。地原在站德貞
。的劃計有是現出的修——點地頭接的定指被個一在，旁樹枯的面後堂教座一在，夜半。的裡這在現出然偶是不修個那：事件一道知但。道知不？見再次下來我跟了你到看我？思意麼什是它——頭點個那
。道渠的作運立獨、的行平人男和個一，路網層一另是修許也。認確來人個一另了派，斷判的他任信不級上的他者或，了暴份的他許也，了換更被人男許也。了來修但。來沒人男
。道知不
。幫險冒得值否是定決在，看在人有。待等、估評、察觀，種一另是而。捕追、查盤、尋搜是不。注關種那的人蘭格英是不。注關在人有：事的要重都訊資何任比件一了道知但
。案答是就這許也。他是不。了來人有可。裡河進丟幣把，來人有沒若，過說人男個那。上朝然仍合百。幣眼一了看頭低
。搏脈住新重屬金，間瞬一的繫結。活靈太不指手時結打，了溼經已條布。側腕手回纏新重，來起拿幣把
。了見不看經已修。暗黑剩只端一另子巷。頭抬
。緣邊的楚清有都種一每。死等來下留及以，路水、牆城、門城：種四有只路的給昂魯裡天些這去過。地原在站
。希為稱能不乎幾到，了太。頭點的義含明說有沒個一，幣枚一，燈盞一。路的緣邊有沒條一了多在現
。言謊變及得來有沒還它，太為因正也
。步一了走向方的失消修著沿，裹篷斗把德貞
。聽，下停
。聲水的流慢緩裡水坊染有只。伏埋有沒。步腳有沒
。步一了走又
。著關然仍門後的安維維聖。了空臺石。條枝的裂乾著後在樹榆的死枯
。裡暗黑的子巷進走德貞
