伊莎貝爾·羅梅來的訊息，先到的是約蘭德那裡。
貞德知道這件事時，已經是第二天傍晚。
那時她正在小禮拜堂裡聽佩裡神父念晚禱。神父今日沒有在那個拉丁詞上絆倒，卻在另一個更簡單的地方停了一下，像錯誤換了位置。貞德跪在硬木跪凳上，沒有看他。她已經能做到這一點。看與不看，已經變成身體裡一條很細的繩。
瑪格麗特在禱文結束後進來。
她沒有等佩裡神父離開。
這本身就說明事情不小。
夫人要見你。
貞德起身。
現在？
現在。
佩裡神父合上禱文，清了清嗓子，低聲說：我先告退。
他走得很快。
約蘭德在會客室等她。
桌上沒有酒。
這比有酒更讓人不安。
約蘭德站在窗邊，手裡拿著一封信。信紙很舊，邊緣沾了路上的灰，不像宮廷裡常見的那種被仔細摺好的通訊。它像從很遠的村路、驛站、馬背和手掌之間一路傳來。
約蘭德沒有讓她坐。
伊莎貝爾·羅梅來了。
貞德一時沒有反應。
這個名字她背過。
伊莎貝爾·羅梅。
貞德的母親。
名字和迪努瓦查理拉·特雷穆瓦一樣，都在紙上有位置。可這個名字不像那些名字。它沒有政治職能可以先擋在前面。它直接落到一個最原始、最難偽裝的地方。
母親。
她的喉嚨輕輕動了一下。
她到哪裡了？
已經到宮廷外。
你要讓我見她？
。著看德蘭約
。止阻圖試我
。冷發讓更比話句這
？止阻沒麼什為
。兒見親母許不人夫德蘭約道知會都人有所天明，外門在擋把我果如。了到道知都廷宮個半在現。兒的來回裡火從己自見要說路一，哭路一，人問路一，來趕米雷棟從。了開傳經已息訊為因
。親母是為因是不你以所
。是不
。疑遲有沒得答回德蘭約
。冷種這悉始開經已可，冷得覺該本德貞
？我訴告在現麼什為那
。同不瓦努迪和親母為因
。道知我
。道知不你
。上桌到放信把德蘭約
。題問是不的來帶親母。問續繼否是擇選會，斷判會，問會他。憶記是的來帶瓦努迪
？麼什是那
。
。話說有沒德貞
。探試教人何任要需不。躲裡哪往睛眼時謊撒，邊哪咬先候時的哭，怕裡哪候時小你道知會。到被麼怎，字名的己自見聽麼怎，吸呼麼怎你看會。是不是你問要需不親母個一：說續繼德蘭約
。小變間房讓都句一每
。更時平比臉，邊門在站特麗格瑪
。問德貞？辦麼怎那
。默沉德蘭約
。法方出給刻立有沒也連，次一這
。多太演要不：說後最
。向看德貞
？議建算這
。兒個一像不越就，王國和族貴對應在像越你。議建的用有一唯前目是這
。兒的是不是我道知不我
。輕很音聲
。正糾人有沒裡間房
。安人有沒也
。好越越人。廳正廷宮是不。邸宅的近附裡這。午上天明：說只德蘭約
？嗎在會你
。裡間房在會不
。頭抬德貞
？麼什為
。兒的活復到次一第下督監的人別在該不親母個一為因
？個這乎在你
。個這說何如人別乎在我
。抓方地有沒人讓到真。話真是又
。間外在會我：口開於終特麗格瑪
？呢麼什出看果如：問德貞
。答回人有沒
。見看不擇選會許也：說德蘭約，久很了過
？呢擇選不果如
。著看德蘭約
。果後理再們我那
。好睡有沒德貞，裡夜天那
。汽蒸見看只卻，臉張那清看想。紅燙點一有上指手，前面到放西東的熱碗一把人個某，面平的暖溫個某，燈。片碎的來下留殘方地的到不夠個某從像，糊模更手的裡夢。過見有沒還，手的爾貝莎伊是不。手了見夢
。黑還外窗，時來醒
。有沒，久很上床在躺
。服來送給特麗格瑪，後亮天
。字十的小很個一著口領，淨乾得收口袖。飾裝有沒乎幾，素樸、深。套一有只。次三換有沒
？件這是麼什為
。說特麗格瑪。服看先會不親母
？麼什看會那
。下一了停上料布在指手，好理整口領把替特麗格瑪
。說
。看德貞
。制控要不。哭就，哭想你果如
。制控要不讓次一第特麗格瑪是這
。制控要不說在現。制控淚眼，制控默沉，制控姿坐，制控路走。制控是都事有所，來以練訓從
。說樣這我次一一唯是這
。裡邸宅小一外廷宮在間房的面會
。子箱隻一牆靠，子椅把幾，子杯隻兩，水壺一有只。西東的排安次一是這人醒提會些那有沒也，酒有沒，書文有沒上桌。和溫很線，側南在開戶窗，些一低間房。同不室客會的族貴待接和也，同不方地的用常最德蘭約和
。去進帶把特麗格瑪
。到快很
。邊窗在站德貞
？嗎著坐該應我
。你隨
。用沒都矩規為因者或。矩規有沒為因。你隨說然忽特麗格瑪天今。裡哪放手時落兜帽堂教小，裡哪坐瓦努迪見，站麼怎王國見。矩規有都事件每裡練訓。安不更讓答回個這
。見聽先的德貞，時音聲來傳間外
。著拖志意靠都步一每的下剩，上事件這裡這來在用氣力把經已，人的遠很了走像，穩不也，快不步腳
。了膀肩的後然
。抖的中擊地猛深從西東麼什被、的暴更種一是而，同不也抖微輕的時懼恐和，抖在指手。臂手到延再，背後到延膀肩從。收的攣痙像乎幾、的深更是。關無張和
。聲步腳個那了出認經已就前之啟開門在這
。音聲的人個一見聽德貞。掩半門，去出特麗格瑪，話說聲低人有
。音口下鄉著帶，啞，低
？面裡在
：說特麗格瑪
。去出都們你
。話的說口門在親母個一是只它。令命廷宮上不談也，求請上不談話句這
。下一了靜安間外
。駁反刻立有沒特麗格瑪
。開推被門，兒會一了過
。口門在站梅羅·爾貝莎伊
。土的淨乾不洗有緣邊甲指，大節指，袋布著抓手的。子靴的路里百幾了走，靴皮的更、舊更都鞋的人僕廷宮何任比雙一是上腳。紋深出刻乾的後過哭和曬日、風被臉的出，低很得巾頭。篷斗的灰過沾上路件一披面外。亮發得損磨口領和口袖，褐灰，服羊的織著穿。推老往人把會傷悲。老麼這有沒來本許也。老更也，矮更中象想德貞比
。口門在站
。哭有沒至甚。喊有沒。來上撲有沒
。德貞著看是只
。久很
。量測不，析分不們它。了浸和間時被樣一皮的和，的棕深，的棕是睛眼雙那
。看在是只們它
。兒的看在
。了效失都離距的好練訓有所。去過走該不該己自道知不然忽，邊窗在站德貞
。步一又。步一了走前向爾貝莎伊
。醒會就快太走怕，人的路走中夢在個一像。在存然仍面地認確在都步一每像是而，關無豫猶和，慢很得走
。和總的味氣部全的年十五了活婦村農個一。味氣熱溫的汗和脂油著帶種那的發散中溫在羊是，煙的臺灶是，土泥是。同不都道味種一何任裡廷宮和，道味的上到聞能德貞到近。下停，時前面德貞了到
。手起抬
。地質的革皮於近接種一了變皮的掌手把，的片整片整，匝匝繭老的上掌手。形了變，大節關指手。泥的掉不洗有面下甲指，齊不而短甲指。的口了裂。手的糙。方地的遠寸一約大了在停。到有沒。側兩的臉德貞在停，來出中影的口袖從手雙那
。側兩的臉德貞在懸手雙那
。了攏合們它後然
。事的做它令命有沒件一了做的德貞，間瞬一那的皮上心掌
。了發手的確隻一被雷地的久很了埋被個一像，生發間瞬一同在應反些這有所。了酸腔鼻。了熱眶眼。了蓋膝。的來上湧層底最的管和骼骨從、深最從。抖發始開全的
。來起扶上地從候時的倒摔在、度溫試上頭額在放候時的燒發在、裡子被進塞裡夜的天冬在手雙這被。野田的米雷棟過走著牽、過抱、過拍、過洗、過餵手雙這被。過手雙這被都天一每，歲三十到生出從這
。天一每。年三十
。中別識時即的訊資個這手的親母的我是這對這於在存。裡梢末經神的面下皮於在存。本皮於在存們它。置位的及以可何任於在存不憶記些這
。的來出裝是不淚眼的德貞
。訝驚到及不來至甚，候時的來下掉們它
。了也手的爾貝莎伊
。呼稱的舊更、小更個一。是不也，是不。詞個一了說聲低
。音聲的出口隨時小很子孩在親母是只許也，法的用才人裡家是許也，名是許也。麼什是那道知不。懂聽有沒德貞
。懂聽己自為以，說者或。了懂聽可
。上背手的爾貝莎伊到落，來下掉淚眼的
。裡懷了進拉把爾貝莎伊
。走帶水被會就手鬆，手鬆能不，手鬆不，臂手的來上岸了住抱人的水溺個一像。抱的暴乎幾、的力用種一是。輕有沒抱擁
。了幹哭上路在的真許也。哭的痛更哭的淚有比種一。哭乾。抖的音聲著帶、的來傳深腔從，抖發在的。上頂頭的在頂下的爾貝莎伊。的樣一不都料面有所裡廷宮和、的人刺、的糙，上頰臉的在紮地質的服羊織件那。口的爾貝莎伊在被德貞
。子孩的我
。住不站乎幾，懂聽為因正也。話句這了懂聽德貞
。子孩。果後是不，子棋是不，武是不。子孩的我
。嗎詞個這上得配可
。是說手雙這可
。裡置位個那的骨鎖著頭額在存儲，裡度力的料布糙住抓指手在存儲，裡度角的曲彎臂手在存儲憶記的年三十。勢姿個這得記。做麼怎該道知。了住抱，背的爾貝莎伊過繞手隻兩。了己自手的德貞
。久很了待裡抱擁個這在
。抱擁了開鬆爾貝莎伊
。在還否是頁一每認確，書的遍數無了翻經已份一讀在像，下、、子鼻、眉、頭額，移地寸一寸一上臉德貞在睛眼的。握持的量重有、的認確種一是而，探試的停懸有沒次一這，臉的德貞著捧然仍手雙。步半後退
。說。了瘦
。能本的西東吃去拉把想刻立種一著帶，備責著帶，疼心著帶，斷診的子孩己自對親母個一是說爾貝莎伊。號訊的火停個一是了瘦你說瓦努迪。同不全完義含的它，來出裡張這從但。詞個一同的說瓦努迪和
？嗎了西東吃你給們他？嗎了吃你
。話出不說，著堵西東有裡嚨。頭下一了點德貞
。麼什是皮、塌有沒有膀肩、實結夠不夠臂手：的德貞查檢式方的子孩查檢親母村農個一用在。查檢在。上臂手的了到移，了開移上臉的德貞從手的爾貝莎伊
。黑樣一我和手的你候時的活幹裡田在前以。樣這不前以。說。了白太手的你
。同不全完手的爾貝莎伊和。手的來出養活生廷宮、的繭老有沒、的皙白。手的己自眼一了看德貞
。了住握手的德貞把是只。麼什說現發的上手對有沒。有沒許也，了到找許也。麼什找在許也。來回翻又，心手看了看來過翻手的德貞把爾貝莎伊
。置位的近很前膝德貞到坐，子椅了搬後最。清不看就點一近坐不像，來起站又快很卻，下坐也己自，下坐德貞讓後然
。米雷棟說始開
。人了裡家道知也像樹，好不得收果蘋年一有說。事惹再能不說人有，聽打去想人有，吵爭們哥哥說。刀的磨再要需不本把一磨口門在坐後來回，門出舊照天每是只，話說不親父說。字名的提敢不人有樣怎裡子村後抓被德貞起說然忽又，嫁出兒的家居鄰到說羊的裡家從
。矩規懂人比羊說地經正本一還，泥是全底鞋時來回，羊守去人大著跟次一第說。頭石小像子豆說，子豆種某吃不候時小說。停肯不還暈頭到跑，跑它著繞總德貞候時小說，樹棵那口村到說
