每一個細節都太具體，也太普通。和歷史無關，和可背誦的名字與事件無關。這是一個家。而她的記憶裡沒有這些。
貞德只能聽。好在伊莎貝爾不需要她說很多。一個母親見到失而復得的女兒，只要女兒在那裡，只要手裡握著的是溫熱的人，她就能把積攢了很久的話都倒出來。她並不急著讓女兒回答。她是在把女兒重新放回自己記得的世界裡。
伊莎貝爾一邊說一邊反覆做同一件事：伸出手碰貞德。碰她的手。碰她的手臂。碰她的頭髮。每一次碰觸都像在確認你還在，像一個在黑暗中走路的人反覆伸手碰牆壁，確認自己沒有迷路。
每一次被碰到的時候，貞德的身體都會做那個她無法控制的反應。一個極微小的、幾乎不可感知的顫動。談不上退縮。是識別。是皮膚在說我認識你。
愛會替你解釋所有不對的地方。
伊莎貝爾不斷替她補。每補一次，貞德心裡就更重一點。
你父親沒有來。伊莎貝爾說。
貞德的手指輕輕動了一下。
他病了？
這句話出口後，她才意識到自己問得太像外人。
伊莎貝爾卻沒有察覺，或者選擇沒有察覺。
她搖頭。
他走不動了。不是腿。是心走不動。他說如果這又是別人編出來折磨我們的事，他不能再走一次。後來我出門時，他站在門口很久，最後只說，讓我看清楚。
看清楚。
貞德忽然理解了這個沒來的人。母親能哭著趕路，是因為她需要相信。父親站在門口不動，是因為他承受不起再相信一次然後再失去。一把不需要再磨的刀。一個站在門口說看清楚的人。
伊莎貝爾的眼睛落在她臉上。
我看清楚了。
貞德幾乎不敢呼吸。
伊莎貝爾沒有說看清楚了什麼。
她只是又捧住貞德的臉，像確認這張臉仍在掌心。
伊莎貝爾正在說冬天時，危險來了。
棟雷米的冬天，雪積在屋頂邊緣，門前水溝會結一層薄冰。她說到這裡，忽然笑了一下。笑得很輕，帶著淚後的啞。那個笑從那張滿是溝壑的臉上綻開，不對稱的，露出幾顆不太整齊的牙齒，讓貞德的胸腔產生了一種物理性的疼痛。
你七八歲那年，非要堆雪人。
貞德的後背慢慢繃緊。
雪不大，根本堆不起來。你偏不聽，抱著一團雪在門前跑，結果一腳踩進水溝裡。鞋全溼了，襪子也溼了。你哭得那麼兇，你爹把你拖出來的時候我以為你是冷，結果你說——
她笑著看貞德。
你說，為什麼雪人可以站在雪裡不冷，我就不行。你爹笑了一整天。
房間裡很安靜。
。住僵裡心掌爾貝莎伊在手的德貞
。目的吸呼法無人讓到暖溫、的有才親母有只種那。看在仍爾貝莎伊
？嗎得記還你
。音聲的時舊塊一同共己自與兒待期親母個一和，嗎得記還你句那、睛眼的、手的爾貝莎伊有只。覺的裡水冷進踩腳的小小有沒，水有沒，人雪有沒中腦。道知不也點一。道知不德貞
。嗎得記還你問，裡懷回放子孩個一把是只親母。述敘奪爭來不親母。友戰是不親母
。下一了點度幅的小很用，頭低。上手的起一在握爾貝莎伊和在砸，滴兩，滴一。來下落先淚眼的德貞
。頭點的糊模
。得記像
。口出不說得痛像也
。住抱把刻立爾貝莎伊
。了說不，了說不
。背的德貞著拍下一下一
。了說不，子孩的我
。的象想是只許也。的來帶米雷棟從是許也。味木草的淡很種一和角皂、汗、塵路的裡料布到聞，上肩在靠德貞
。問追再有沒爾貝莎伊
。看不了擇選者或。信相了擇選
。信相擇選會親母個一可。對太不地質的淚眼許也。哭是不而，笑會人的事件那得記正真個一，對太不奏節的頭點許也。麼什了到意注許也
。個這承能親母有沒
。架字十木小個一出拿裡袋布從爾貝莎伊，前開離
。痕的淺淺道一了刻接木豎和木橫在只，刻雕緻有沒面上。發得磨控年多被緣邊，深頭木，長指手有只架字十。西東的碎易著裝面裡像，心小很作，時開解。白發得磨被緣邊，舊很袋布
。的你給帶我讓親父你
。它著看德貞
。了年三。了下底頭枕己自在放就爹你後以了走你。的頭床在放直一前之走你。說爾貝莎伊。的候時小你
。心手到放架字十把爾貝莎伊
。聞傳的辨難假真有所上路一和目的人生陌、站驛、路泥過帶，裡這到帶米雷棟從，裡服在藏它把爾貝莎伊。溫的路一了帶是，溫的出烤火是不。的溫是頭木
……是不果如。你給還就，的真是果如說。我給它把他，時門出我
。完說有沒
？下底頭枕回新重兒的正真替？掉丟？去回帶？樣怎就，是不果如。頭木的裡心手著看頭低德貞
。架字十住握讓，上合手的把爾貝莎伊
。著拿
。說能不是可。能不我說想德貞
。備準的碎打被希了好做也時同，了去出托希點一後最己自把是就，子妻給來出拿下底頭枕從頭木枚這把，久很了站口門在他。手的出人的來有沒個一是。席缺的親父是這。品件一是不這
。它住握
。點一有，心掌進緣邊頭木
。臉的次一了捧又，時走要爾貝莎伊
。親父你訴告去回會我
？麼什他訴告：問德貞
。著看爾貝莎伊
。了見看我，他訴告
。麼什見看說有沒。話句這是還
。頭額的德貞了吻
。輕很
。開離轉後然
。在不德蘭約。開讓頭低只，看有沒特麗格瑪。間外在站特麗格瑪見看德貞，時著開門
。人個一另見看德貞，時頭盡廊走到走爾貝莎伊
。灰的上路著沾樣一的爾貝莎伊和口袖，外深種那的見常中途旅著穿他。人的活氣力過做像，寬很膀肩，高算不形的他見看只。臉清不看。牆著靠背。旁角拐的遠最廊走在站。人男個一
。前上有沒他
。了走起一們他後然。清不聽德貞，低很音聲，麼什了說爾貝莎伊。膊胳的下一了扶手他，時邊他到走爾貝莎伊
。上合門
。的來親母陪他。爾埃皮。弟兄的德貞是那，訴告特麗格瑪來後
？來進有沒麼什為他
。說先親母等要說他
。問再有沒德貞
。麼什了到聽，麼什了到看，久多了站裡廊走在他道知不也。廓見看只，暗太的裡廊走才剛。樣麼什長爾埃皮道知不
。怕可得空然忽裡間房，後去出走爾貝莎伊
。久很了坐自獨德貞
。架字十木小枚那著握還裡手
。白空的道知不是都些這。時著不睡，時禱祈，時怕害許也。次多很它過許也候時小德貞的年。裡手的前睡在握、下枕在、口袖進藏以可到小。了小太它。看心掌在攤它把。溫的己自變，涼變慢慢頭木
。白空多很有經已
。人雪的裡水前門。外帳營的裡夜良爾奧。坡斜納利大加聖
。裡手到遞誠忠或憶記、用人有都白空個一每
。要想不
。了的是經已們它可
。輕很步腳，時來進特麗格瑪
。息休要需否是你問人夫
。頭抬有沒德貞
？嗎方地的對不有沒有我是的問
。下一了默沉特麗格瑪
。是也
。了累太。氣生有沒德貞，次一這
？嗎了我
。兒了到見，說時來出人夫爾貝莎伊
。眼上閉德貞
。架字十的裡手見看，點一近走特麗格瑪
？的你給
。的德貞給
。正糾有沒特麗格瑪
？嗎來起收你替我要
。握架字十把德貞
。用不
。看想會能可人夫
。著看特麗格瑪
。的我給是這
。我。說有沒。說。下一了愣也己自德貞，時口出話句這
。爭有沒特麗格瑪
。息休要需你，人夫告轉會我
。走要轉
。住德貞
。特麗格瑪
？麼什
？嗎了見聽你，詞個那的我才剛
。住停特麗格瑪
。點一見聽
？思意麼什是
。著看特麗格瑪
。道知不我
。懂不聽卻心，懂聽，音聲的出頭額著親母個一。間瞬一那在留能還它，道知不。道知想的真是不是己自定確不也實其。頭點德貞
。空太得顯裡間房，後心手開離它為因是只。仰信的清說能是不至，仰信為因是不。邊枕在放它把後最。著握直一敢不也，下放想不。來起拿快很又，上桌到放架字十把德貞，後開離特麗格瑪
。子影的人個一來上浮裡片碎，裡夜
。著醒
。緣邊頭木到尖指，去過手，著躺。狀形的糊模個一有只暗在架字十木小的邊枕，月點一有外窗，燈點有沒裡間房
？片碎的來飄別從是還，憶記的前之火是？誰是那？呢手？呢音聲可。子日的別特個某有還許也，默沉的後吵爭次一，燈盞一，碗隻一：西東的要關無些一得記。開散經已，在還廓，畫的過泡水被像，遠更，糊模更。爾貝莎伊是不子影個那
。了見不都西東些這
。有沒都麼什，子影個那的裡片碎。還以可架字十枚一有，捧以可臉張一有，抱以可的見看能一有至爾貝莎伊
。裡頭枕進埋臉把，翻
。小很聲哭
。手停擇選瓦努迪有沒，量稱德蘭約有沒，錄記特麗格瑪有沒，釋解替爾貝莎伊有沒，次一這
。己自有只
。心掌在握它把，架字十木小枚那到手，久很了過
。度溫的天白有沒經已頭木
。在它但
。口在按它把
。開散全完有沒己自認確像更。禱祈是不
。的偽真查檢不、的件條無。了給的部全把人個一有上界世
。配不而
。來出拔被會不它。裡心在紮始開天今從刺這
。禱早做帶來父神裡佩，晨早天二第
。文禱開翻舊照，子嗓清舊照他
。了錯又他，時詞丁拉個那到唸
。他看有沒德貞
。點一了住穩上凳跪在讓卻，小很，輕很，心掌著硌緣邊。架字十木小枚那著握中袖在手的
？姐小：說，後完唸父神裡佩
。頭抬
？嗎服舒太不天今您
。好睡沒是只說以可本。有沒說以可本
。親母了見我：說後最
。來下靜安父神裡佩
。個一哪是問有沒也。個這正糾有沒他
。點一短以可文禱的天今那：說聲低他，兒會一了過
。他著看德貞
。子嗓下一了清又，頭下低士教輕年
。話的點一懂得聽許也帝上，子日些有
。答回有沒
。架字十的中袖了握是只
。憶記的是不那
。西東的控前睡晚每為會它，起天今從但
。式儀的仰信是不是清不說個一
。西東的還歸能不經已卻、己自於屬否是定確不個一
