信是在十一月到的。
讓·勒梅特爾在巴塞爾的住處門縫下面發現了它。
那是一間靠近萊茵河的、屬於多明我會修道院的小房間。窗戶窄，牆厚，冬天來得早。清晨的冷從石牆裡滲出來，像水一樣貼著人的骨頭。他彎腰去撿信時，手指關節先疼了一下，然後才摸到信封邊緣。
信封上沒有寫收件人的名字。
只有一個蠟封。
他不認識那個印記。
修道院的信使會敲門。正式的傳遞會留下名字、時間和見證人。門縫下的信更像某種不願被看見的手，把一件事塞進他的房間，然後退回走廊深處。
勒梅特爾站了很久，沒有拆。
他已經很久沒有在收到一封信時這樣害怕了。
從1431年以後，恐懼成了一種緩慢的東西。它不再像火刑那天那樣從腳下燒上來，也不再像魯昂審判室裡那些問題一樣一刀一刀落下。它變成了更日常的東西：抄寫時手指忽然一抖，聽見“貞德”這個名字時胃裡一緊，在講授教會法時突然想起某一句答辯，然後忘記自己剛剛講到哪裡。
恐懼已經磨成粉，撒在他的日子裡。
可這封信仍是一整塊石頭。
他終於拆開。
信不長。拉丁語，正式，乾淨，句子沒有多餘的枝葉。寫信的人懂法律文書，也懂怎樣讓幾行字像一隻手一樣按住人的後頸。
他讀到第一行時，手開始抖。
“茲傳喚讓·勒梅特爾修士，前魯昂教區副宗教裁判官，就1431年貞德審判案出庭作證……”
傳喚。
不是邀請。
不是請求。
傳喚意味著他可以不願意，但不能把不願意當作理由。一個教會法庭向一名多明我會修士發出傳喚，而他若拒絕，拒絕本身就會變成新的問題。修會會問他為什麼不去。巴塞爾會問他是否心虛。法蘭西會把他的缺席寫進另一個人的證詞裡。
他讀完整封信。
六十日內到達指定法庭。
平反審判。
證人。
他的名字被放在這些詞中間，像一塊舊骨頭被從土裡挖出來，洗乾淨，擺到桌上。
勒梅特爾坐到床邊。
床板很硬，床腳在石地上輕輕響了一聲。他把信放在膝上，低頭看自己的手。過去幾年，他的手越來越不聽話。早晨最糟。關節腫脹，握筆時會疼，字也變得比從前大、粗、不穩。學生們以為那是年紀到了。修道院裡的人以為那是潮冷和舊病。
只有他知道，最早改變的是簽名。
。字名的用引被、存儲被、錄記進抄被以可個一。判裁教宗副。爾特梅勒·讓。楚清很得寫他。表外持保中懼恐在得懂更也，些輕年還他時那。來出看人別讓得抖有沒至。抖有沒並手，時字名的己自下寫上書決判份那在他，年1341
。了來上追字名那，後年七
。開展又，去回折信把他
。去回折再
。開展再
。斷折被會就令命的上紙，多夠足得折要只像
。會不然當
。睡有沒他，上晚天那
。慈仁不更也，壽長更人比紙。險危太紙。來下寫法想的正真把有沒他。紙攤有沒前面，前桌在坐他。底到燒快又，次一了換油燈，燈盞一有只裡間房。過流裡暗黑在河茵萊的外窗
。寫中腦在他可
。版三分話的說能可己自把他
。門的回退以可出找話句一每給，地餘留保，定限，類分：事的長擅最生一他是這
。版一第
。全安最
。響影的脅威亡死到程過署簽的書罪認。取聽分充被未詞證利有分部。助協護辯的夠足予給被有沒告被。議爭有權轄管的教主雄科。疵瑕式程在存判審的年1341：說會他
。停就裡這到說他
。本決判價評不
。錯它說不
。判審治政是就始開一從它說不
。人蘭格英說不
。雄科說不
。己自說不更
。錯未並許也果結：話的險危最句那留保然仍卻，完夠不得顯判審讓能它。罪向指刻立必不又，題問出指人個一讓能它。刀的裡鞘在把一像，冷，淨乾它。詞好個一是疵瑕式程
。他護保能版一第
。用有沒乎幾版一第但
。版二第
。險風等中
。步一走多後然，容部全的版一第出說他
。們它了錄記我。題問些這到識意就時當我：說他
。錄忘備疵瑕式程份那出拿，箱木啟開他後然
。年4341在寫錄忘備份那
。抗反場當非而，理整後靜冷在是己自說以可他到遠，遠稍昂魯離又；造編後事是不憶記的他明證能還到近，近夠足昂魯離：置位的妙微個一在它。在現是不也，天當判審是不
。流常異的書文些某前決判終最及以，式方導的題問學神，間空判審出人軍蘭格英，件條監，書罪認，嚇恐，護辯，人證，權轄管。題問條九了列裡錄忘備在他
。遠很差還相真部全離它
。相真近接更版一第比它但
。道知他：事件一認承它於在險危的版二第
。做有沒也麼什他後然。了留保他。了錄記他。對不裡哪道知就時氣熱著帶還子案在他
。版三第
。險危最
。道知人多許的場在。道知人蘭格英。道知雄科。向方了有經已就前口出問題問多許在決判。判審治政是就始開一從判審場那：說他
。道知也我：說他後然
。話真是才這
。名了簽後然，皺褶理整它替，上邊服在站他。決場一住裹服的法會教用們他：架骨的事件一有只。”見所我據“”怕恐“”許也“有沒，定限的護有沒，詞學有沒
。他死殺會版三第
。人的名簽下留然仍麼什是那知明是他：認承前面人有所在須必己自他，是的怕可更。他住記以可蘭格英。他疑懷以可馬羅。徒叛作當他把以可爾塞。書教能不也再卻著活他讓以可會修。死殺刀被會只不人個一但。他謝會至甚許也西蘭法。死他判會必未庭法。死於至不許也
。下燈在坐爾特梅勒
。列排遍遍一中腦他在詞證版三
。用無但全安
。險危但用有
。毀自乎近但實真
。過能才腰彎須必，低，窄門扇二第。是全上檻門但，有許也後門扇三第。間房的來原向通卻，刀有沒後門扇一第。徊徘前門扇三在像，移間之們它在覆反他
。扇一哪選會終最己自道知他
。人的版三第是不來從他
。是才德貞
。頭起抬他讓頭念個這
：話句那出說間中法和家學神群一在卻，浸味氣的監被服，憊疲，瘦，裡那在坐。個那裡室判審昂魯見看然忽他可。牆和燈有只裡間房
”。我守保帝上願，在我果如；中其於置我將帝上願，中典恩的帝上在不我果如“
。elibarusnopseR
。答回的異驚人令
。寫樣這裡記筆在來後他
。人明聰滿坐裡子屋間那昂魯。多很人的明聰。明聰它於在不方地的怕可話句那，楚清越來越他，去過年多麼這可。震輕減夠能名命彿彷，名命的式者學個一是那
。阱陷向把明聰用們他可
。裡在都手的人有所讓，來過翻阱陷把話句一用
。的對是
。久很了停裡心他在斷判個這
。來出拖底床從箱木把他，天二第
。白自的人罪像得寫至甚子句些有，草潦、碎零，記札人私的間期判審年1341：的見看人何任讓願不他是類一。記筆的權轄管於關頁幾，條法會教的過錄抄干若，錄忘備：的見看人別讓意願他是類一。西東類兩著放面裡。釦銅舊有角邊，木桃胡，大不子箱
。險保像份一
。證罪像份一
。裡子箱只一同在鎖被們它
。匙鑰把一同用
。心掌在握匙鑰把爾特梅勒
。類二第掉燒過想他
。次多很
。去下活人個一讓以足離距的間之者兩這時有，說來庭法對可，生發有沒於等不並據證有沒。據證有沒會就去過分部一，裡火進放紙把要只
。燒有沒他但
。度程個那到壞有沒還己自明證，他護保能記筆些這天一有許也：慎謹是由理的己自給他
。認承願不他，由理的深更
。木麻然全非並時當己自明證能西東件一有希他
。罪有他明證時同西東件那怕哪
。堂會的在所議會公了去他，前爾塞開離
。日時段一開離將己自明說人的中會修向便順，件抄份一取去是只他。音聲要重麼什出發方地的樣那在格資有沒已早他
。會教表代權有誰：話的利鋒更句一另著藏都面後話句一每可，勞一統的會教為在己自說都人個每裡這。話談聲低下窗、邊門、廳小在者使和家學神的別派同不。撞回來間廊拱在聲步腳的人，亮發得地石。冷外格廊走使天冬的爾塞
。他住人有，時廊走段一過走箱木著抱爾特梅勒
”。士修爾特梅勒“
。頭回他
。話談的德貞於關切一開避量儘年近他道知也，判裁教宗副任昂魯在曾他道知方對。過見中論討型小次幾在曾們他。亮和削瘦的有常人的辯爭開公慣習種那有上臉，大算不紀年，家學神派議會公位一是的他住
。說家學神”。西蘭法去要你說聽“
”。喚傳到收我“
”？份的人證以“
”。是“
”。吧人證是只不“
。答回有沒爾特梅勒
。水的遠像，低忽高忽音聲，辭措文丁拉論爭在人有端一另廊走。步一近走他向家學神
”。用使樣這們他被會也，證作西蘭法去你在現。分部一的法會教為作是，裡那在站年當你。份人私是不份個這“，說他”。判裁教宗副的判審年1341是你“
”。庭出喚傳按是只我“
”。庭出喚傳按是只人有沒“
。針一像卻，輕很話句這
