畫師是約蘭德安排的。
他不是宮廷裡那些會說許多漂亮話的人。瘦，高，手指細，指甲邊總沾著一點顏色。衣服上有蛋彩顏料和木粉的氣味。他帶來幾塊處理過的木板、幾隻小罐、一包磨細的顏料和一張舊布。工作間安排在側樓最亮的房間裡，窗朝北，光不直接，卻穩。
坐三個下午。約蘭德說。
貞德沒有問為什麼。
這不是第一次。從1432年冬天起，約蘭德陸續安排畫像，以記錄聖女容貌為名。到今年已經是第五張。兩年前約蘭德曾把其中三張並排放到她面前，那是貞德第一次明白這些畫不只是留檔。現在第五張要畫了。
第一天下午，貞德坐在椅子上，手放在膝上。畫師不讓她笑，也不讓她完全放鬆。他說臉要正，眼睛要有光，但不能像準備說話。貞德覺得這要求很像瑪格麗特的訓練：每件事都要剛好。
畫師先用淡色勾輪廓。
她看不見畫，只能聽見筆在木板上輕輕劃過。那聲音比寫字更柔，也更令人不安。布魯內爾寫她，是把事件放進句子裡。畫師畫她，是把臉固定下來。句子至少還可以爭辯。臉一旦被放在木板上，就會比她本人更安靜，更耐看，也更容易被人拿去比較。
第二天下午，畫師開始上色。
他讓她稍微轉一點頭，又很快改口，說不，還是正過來。瑪格麗特站在一旁，看著畫師看她。佩裡神父來過一次，只在門口停了停，像不想看一張正在成為證據的臉。
第三天下午，貞德幾乎不再感覺自己在坐。
她像一件放在桌上的東西。
畫師看她的方式沒有慾望，也沒有敬畏。他看光落在她額頭上，看鼻樑和臉頰的陰影，看眼角是否有線，看下唇的顏色。他的目光和軍醫有一點像：不是看她這個人，而是看能被記錄的部分。
畫完成時，約蘭德親自來了。
她沒有稱讚。
她讓人把前幾年的畫都拿出來。
五張木板一字排開。
1432年冬。到宮廷將近一年。臉很瘦，顴骨突，眼下有陰影，嘴唇抿得緊。一個從灰燼和逃亡裡走出來的人。
1434年春。逃亡的消耗被補回來，線條柔和了，不再像隨時準備跑的人。可也不像一個該有的二十二歲。它更像——回到了十九歲該有的樣子。
1435年春。比前一張更年輕。眼角更平，額頭更光。整張臉像一扇正在被緩慢向回推的門。
1436年。和1435年幾乎看不出區別。
1437年。剛完成的這一張。和1436年也幾乎看不出區別。可若跳過中間，把它和1432年放在一起——
六年過去了。紙上的臉沒有老一天。
約蘭德沒有讓所有畫都擺太久。她只留了兩張在桌上：1432年的第一張，和今年的第五張。首尾並列。中間三張被收回皮夾。
畫師盯著桌上那兩張，臉色一點點變緊。他看看1432年的瘦臉，又看看自己剛剛畫的這張。六年前那個疲憊的人和今天這個平靜的人，五官完全相同，而今天這張更年輕。他也許第一次明白自己畫的不是一位貴婦肖像。他畫了一份會傷人的東西。
約蘭德道：收好。
畫師低聲問：夫人要掛在哪裡？
不掛。
。向看德貞
。據證是才那——見看己自人讓來出放。稱宣於等來出掛：說德蘭約
---
。走收及得來未還事管是只像好，件訊通普份一著面上，張那的新最和年2341是遠永——上桌側的室客會德蘭約在放時有畫張兩那
。說不也德蘭約。問有沒後最，久很了停上沿杯在指手，後畫張兩見看手副的教主日林布個一。張那的年2341是就邊旁書文，書文份一給遞手順，住德蘭約被會前口門到走，排安地領或約婚某問來人夫族貴。眼二第看再，去過吸被線視中話談，緣邊板木點一見看會時下坐士教的訪來
。步一那完己自們他讓是只
。線條一中其是只像畫可
。錄記份一了看德貞讓德蘭約
。疊一
。婦寡的聞傳子孩燒發過聽城莫在個一、從隨第艮的過見斯拉阿在曾、販馬的路趕、兵士役退、目頭會行、修、者學、師樂、者聖朝、人商、師牧：字名是的見看先最德貞。手記書同不自來則頁他其，上頁幾中其在字的爾魯布。好排間時和人、點地按張紙
。問德貞？人多
。九十三
。上紙在不個兩有：句一了補又，完說德蘭約
。頭抬德貞
？麼什為
。住記書文何任被能不字名的們他為因
。靜平得說
。看續繼頭低德貞
。安不人讓更才，此如因正。話句一同說在都是不錄記些這
。斷判馬羅談再，錄記團教主西蘭法由先需，真為事此若，說者學個一另對下私者學個一。返折前門在月歲唱只，朽不聖唱有沒，時到唱上會宴族貴在師樂個一。顧看帝上願說只，癒治稱宣有沒聖改，過人被前話傳在但，上鎮個一另到帶事故的燒退子孩城莫把者聖朝個一。清更時那比竟臉，到見日林布在又今如，過見谷河爾瓦盧在前年三他，說裡館酒在人商個一。說只，說有沒他。記標的西蘭法憫憐帝上是，衰不容聖，說後道佈在師牧個一
。話真是都句一每
。邊旁朵耳的確正、間時的確正、人的確正了到放被們它是只
。下放紙把德貞
。造有沒你
。有沒
。說來誰擇選是只你
。下停句一哪到說，說誰對，說時何有還
。啞些有音聲的德蘭約
。水口一了喝，子杯起端
。說德貞。拜跪導引人個六了排安你，次一那場廣西讓博
。法試是那
？麼什是這
。西蘭法
。詞個這住不接時一德貞
。開移頁幾面上最把，手抬德蘭約
。用有而反此因，聽人的誤錯給說息訊把歡喜人夫族貴位一哪，開避要需者學個一哪，面正向傾士教個一哪，下留以可句一哪，傳再能不句一哪，用引被後撒彌場一哪在後日十，裡哪到傳後日三，見聽誰，麼什了說誰：目賬像更。圖理地是不。圖小份一另是面下
。線些那著看德貞
。裡朵耳的落該到落，人個十三過穿樣怎話句一道知德蘭約。方地的打該在打，步百三過飛樣怎頭石塊一道知羅比。地陣兵炮的底曼諾起想然忽
。說德貞。實事共公了變讚後酒的爵伯個一把你
。道德蘭約。置位的認否易輕被能不到放，實事的在存經已把我
？裡哪在別區
。理整人無怕只，人證怕不實事。人證怕西東的造
。聲一了咳然忽，裡這到說德蘭約
。次一第是不這像，練很也，快很作。住遮帕手拿刻立。一微微都膀肩得，重，短，來出深腔從音聲
。著看德貞
。瞬一了停上布在指手，時帕手下放德蘭約
。暗點一有間中帕手白
。小很
。紅深是還，褐是清不看裡火爐壁在
。論討得值不是只，藏圖試會不德蘭約。快很作。中袖回塞，起折帕手把德蘭約
。問有沒德貞
。釋解有沒也德蘭約
。裡間房了在留暗點一那但
。目醒更像畫張兩比
---
。問德蘭約？多過聽你，事的日林布
。穩平復恢經已音聲的
。書詔事國是而，會宴場一某的裡廷宮是不的指道知德貞
。間空多更了得獲也王國。間空多更了得獲們教主西蘭法。馬羅聽全完再不都，徑路訴上、收會教、命任教主。力權的中會教西蘭法在皇教制限，書詔佈頒王國：本版短簡個一過釋解向曾爾魯布
。旁一在放被的多更。分部一了懂聽德貞時當
。前面了到放它把德蘭約，在現
？建來誰由庭法個這：是題問。效無判原佈宣庭法會教個一要需，說德蘭約，判審的年1341反平要果如
？教主西蘭法
。案答的歡喜王國是這
？表代皇教
。案答的歡喜會馬羅是這
？議會公
。案答的歡喜會人些一另是這
。畫的上桌著看德貞
？呢我
。由理的案答奪爭們他是你
