那是1437年冬。
教皇特使還沒有出發，魯昂舊案的管轄權之爭還沒有擺到布林日的桌上。
許多事還在遠處。
許多事還在路上。
佩裡第一次以這種身份進入羅馬時，城門邊的泥水濺到了他的黑衣下襬。
衣服是舊的。舊黑衣在法蘭西宮廷裡像一塊不起眼的陰影，在羅馬也一樣。布料被反覆刷洗得發硬，袖口補過兩次，領邊乾淨，卻沒有任何能讓人多看一眼的東西。沒有顯赫紋章，沒有金線，沒有可以被門房一眼認出的隨從。
他只有一名年輕書記和兩個挑夫；挑夫在入城後便去了阿爾貝加蒂樞機主教安排的住處，書記則被他留在離街口一段距離的地方。
法蘭西宮廷給他的指示很短。
以不存在的方式存在。
這句話是約蘭德夫人親口說的。她說的時候，手邊放著三封來自不同渠道的信，一封從佛羅倫薩來，一封從里昂來，一封沒有封蠟，只有一道被水浸過的摺痕。她沒有抬頭看他，只用指尖壓住最上面那封信的邊角。
“到羅馬以後，你不是使節。”
“是。”
“不是聖女的代理人。”
“是。”
“不是國王的公開辯護士。”
“是。”
她這才看他一眼。“你是一個帶著若干法理問題去請教羅馬的法蘭西教士。你需要讓他們覺得，承認這些問題存在，比假裝沒有看見它們更安全。”
佩裡當時清了清嗓子。這動作已經跟了他多年。有人以為那是怯，有人以為那是喉疾，也有人以為那只是一個二十多歲時進宮的年輕神父留下來的笨拙習慣。
如今他三十出頭，臉比從前更瘦，鼻樑仍舊高，黑衣仍舊舊而乾淨。那些人已經習慣他在早禱中同一個拉丁詞上絆倒，習慣他進門前輕輕清嗓，習慣他像一隻被放在宮廷邊緣的普通器皿。
普通器皿最安全。
他在巴黎大學讀神學時，沒有人把他當成器皿。他的老師知道他記得住註疏旁枝，知道他能在一夜之間把一個判例從《教令集》的某一條拖到教宗敕令的另一條，再找出二者之間那一寸可以站人的縫隙。
主修教會法從來不會讓一個人相信法律會自己伸手救人。恰恰相反，它讓人知道法律只在有人把它拿起來、磨亮、遞到合適的人面前時才會有重量。
大學畢業後，約蘭德夫人把他招入布林日宮廷。表面上，他是早禱神父，一個口齒不算完美、性情安靜、會在重要人物進門時把眼睛垂下去的世俗教士。
私下裡，他讀信，拆論證，替她判斷哪些話能寫，哪些話只能由活人帶過去說，哪些話連活人也不能說，只能讓對方自己想出來。
羅馬是第一次。
他從前見過羅馬。年輕時他在博洛尼亞短期進修，曾隨一隊修會學生經過城外一段舊路。那時他看見的是遠處的牆、塔影和夕陽裡一排像斷牙一樣的古柱。那不算到達。那只是一個學生從書頁外側瞥見書脊上的名字。
這一次，他帶著法蘭西宮廷的紙，帶著約蘭德夫人不署名的意思，帶著一份不能公開叫作請願書的備忘錄，走在羅馬街上。
羅馬不像他年輕時從拉丁詩裡讀到的城。古蹟與垃圾並排。半塌的拱門下有人晾溼布，石像缺了頭，腳邊堆著菜葉、灰土和被騾子踩爛的稻草。教廷的騾馬從窄巷中擠過去，鞍邊掛著印有徽記的皮袋；兩個流浪漢貼著牆根讓路。
。量衡有只，意敬有沒裡睛眼，士教西蘭法的從隨帶不個這他看，來下停半一到追，逐追旁基柱舊在們子孩
。他住記氣力花意願不卻，他見看以可人別讓：走行度速的好恰種那裡廷宮用了會學他。麼什躲在像得顯想不也，麼什取索來像得顯想不他。快不得走裡佩
。枝細剩只天冬，樹矮棵一有邊井，漆新有沒上門，高不牆院。邸宅人私的旁院道修小座一，側一山丁文阿在住的排安他給教主機樞加貝爾阿
。上蓋膝在按手把才後最，栓窗查檢再，書文查檢先，腳床到放箱皮把裡佩。聲步腳的時起間夜士修見聽能外窗，床，窄間房
。疼些有蓋膝
。慎謹的人個一與參會也道知才在現，格為認誤慢緩的士教長年把前從己自起想會便，疼到他當每。顯明時坡下，顯明不時樓上。有始開才年一去過。疼種這有沒期時學大黎
。和暖人讓不卻，亮明，冷乾種一有馬羅的日冬。裡懷進放錄摘冊小一把，口袖平梳新重，黑件一同上換裡佩。鐘刻一他見前禱晚在意願教主機樞說只，多不話，記書的灰穿個是人來。他接來人的加貝爾阿，午下天二第
。紙的完寫有沒張半著邊旁，好削經已尖筆，筆羽隻一著放上臺窗。房書小的窗高有間一在方地的他見加貝爾阿
。底到落會都話句一每的去下丟己自道知人讓是而，和是不靜安種那。井深像，靜安很卻睛眼，和溫臉，瘦更的想預裡佩比教主機樞
。禮行裡佩
。輕很音口，字名的他念語西蘭法用加貝爾阿”。裡佩·爾埃皮“
”。人大機樞“
”。書讀學大黎在你“
”。法會教修主，士碩學神。是“
”。日林布了去來後“
”。是“
。窄變間房讓會話的多更。夠足經已，法會教讀學大黎在曾己自認承地靜安能若，士教俗世的來派廷宮西蘭法個一。充補有沒裡佩。西東的破說面當須必有還否是面後實事單簡些這認確在是像，他著看加貝爾阿
。一之分三邊椅在坐，下坐裡佩。子椅指了指教主機樞
。說加貝爾阿”。判審是不日明“
”。白明我“
”。證聽是不“
”。白明我“
”。間房個那進許允被會才，點一這白明你。議會式正的皇教是不“
”。白明我“。頭低裡佩
”。據證當難苦把人西蘭法歡喜不他但，暴不並氣脾，大紀年他。律法擊反會也，律法聽會他。在會教主機樞斯特萬爾塞·德·安胡。小很數人的會員委“。下一了轉輕輕間指在桿筆讓只，墨蘸有沒，筆羽起拿加貝爾阿
。家學法。人牙班西。斯特萬爾塞。裡心進放字名個這把裡佩
”。裡場立的人個一下在藏常通場立的他。場立有沒他為以此因要不。話說好來起看，臉圓，人利大義，歲十輕年斯特萬爾塞比他。在會爾雷科·奧尼東安“
。頭點裡佩
”。完補子句把他替要不你。慢話說他。家學神。會我明多。在會也廖斯卡·德·科斯切朗弗“
”。是“
”。西東的下記被願不時暫們我下記不會也，西東的下記被意願們我下記會他。筆當他把以可你。生學的我，家專法會教的輕年個一有還“
。加貝爾阿向看眼抬次一第裡佩
”。隊站開公會不皇教“。臺窗回放筆羽把教主機樞
”。來待期的樣這帶有沒我“
”。話的用去拿己自被以可句一出說馬羅希都人個每。裡那在也西蘭法。裡那在還蘭格英。裡那在還爾塞。執爭開公的揮發題借別派方各讓會場一又是就的怕最在現世四金尤“。和溫很得說加貝爾阿”。有沒的真好最你“
。嗓清有沒，它住他。的悉點一那裡嚨己自見聽裡佩
”。絕拒刻立能不都別派有所讓至者或“，道續繼加貝爾阿”。接能都別派有所讓須必論結的會員委“
。難更”接“比這，道知裡佩
。轉有沒他。響的促短出上石在底鞋，過經聲步腳有外窗。邊窗到走，來起站加貝爾阿
”。窄很帶地間中。地墓守蘭格英替在像來起看能不也皇教但。仗打西蘭法替在像來起看皇教讓能不們我“
。眼下垂裡佩
。了懂聽他
。作工帶地間中窄在要他
。翼後宮岡梵進帶被裡佩，天二第
。立站排從侍的法繡重著披見看有沒，座高見看有沒，殿正皇教見看有沒他。方地的過象想遠從他何任進有沒卻，長很線路
。階臺級七了下們他後最。低越，走裡往越。角拐的味頭木舊與石、蠟有來起聞一和房簿賬、室藏儲過經，去進廊側條一從他讓人的路帶
。下地半在間房
。下一暗更便間房，天點一那住遮子影，停一停跟鞋有爾偶。襬下袍長的過走和踝腳的人面外見看能只，時頭抬裡佩。道一的住頭石被像得窄，方上最壁牆在開戶窗
。骨白的小短四像時燃未，上架鐵的牆靠在放支四有另；要必得顯舊仍天白在苗火，著點經已燭蠟支兩有上桌。子椅把六，桌長張一中屋。來出裡牆從冷溼，毯掛有沒牆石
。間房的樣這擇選常經律法。大不房間這
。出突節關指手，窩眼深，臉長，歲多十六，邊手左他在坐斯特萬爾塞·德·安胡。井深像睛眼，和溫舊仍臉，間中正面對在坐加貝爾阿
。論爭的始開沒還了見聽經已像，中袖在放手雙，眼著閉，燭蠟如瘦他。冷塊兩出分裡暗昏在白黑會我明多，遠稍得坐廖斯卡·德·科斯切朗弗。算計在遠永卻裡睛眼，善和臉圓，邊手右在坐爾雷科·奧尼東安
。錄記備準頭下低便，眼一了看只，久太裡佩看頭抬有沒他。齊很得擺子本小、片刀、水墨，整平領，歲多十三。家專法會教輕年個那是人個五第
。子椅把六
。裡佩給把六第。紙取起人的錄記給留，置位線一著空面後子椅把五第
。聲一了颳輕輕上地石在腳椅見聽，時下坐他
”。要概其取聽日今們我。問疑的式程昂魯於關干若來帶父神裡佩“：說只他。引長做有沒加貝爾阿
。干若
。問疑
。要概
。來起包刃鋒把都詞個一每
。邊手右在杯水的己自認確，上紙在落何如燭蠟認確，置位的人個每邊桌認確眼抬先他。開展刻立有沒，書文出取中袋皮從裡佩
。父神通普的禱早始開要個一像都他次一每。房書人私的人夫德蘭約，宮王舊黎，農希，日林布。過做樣這裡間房多許在他，裡年幾去過
。前式儀種一另在站他次一這
。紙開展他
。幹點有音聲，秒幾頭開
。錯犯置位定固在人的拙笨得顯意有個一讓夠足，子句儀禮、福祝、詞禱，短很文丁拉的念他要需裡廷宮。文丁拉的長麼這說續連有沒久太經已他
。裡號符節刪的懂讀能人個兩有只在寫、裡要摘的德蘭約給在寫、邊信語西蘭法在寫他被證論的正真
。過上頭舌從，線的亮磨被條一像新重文丁拉讓須必他，在現
。水口一了喝，下停，句兩了說他
。他著看斯特萬爾塞
。始開新重，原回放子杯把裡佩
。始開事故的德貞從不他
。始開律法從他
。制控獨單力武俗世的係關益利接直有果結件案與由得不至，之管監權有會教於置應，者審名罪仰信以凡，定規款三第條一第編四第法會教“，說他”。突沖相質判審與地押關告被於在，疑可項一第案本“
”。定決立獨庭法會教由不皆，全安間夜、、接、出，任擔人蘭格英由衛守。獄監事軍軍英即，堡城伊勒弗布於押關告被，間期判審昂魯
。眉下一了挑微微斯特萬爾塞
。”款三第條一第編四第法會教“出說裡間房下地半在，士教輕年的廷宮西蘭法自來個一
。氣語變改不但，了見看裡佩
”。裂分的制控際實與觀外權轄管是而，便不點地純單是不此。染汙境環當不均答回與懼恐、志意之告被則，其制控權王戰方一許允卻，判審會教告被稱聲庭法若“
。音聲的續連而小細出發上紙在尖筆。快很得寫始開家專法會教輕年
。頁一過翻裡佩
。時義語庭法解理行自以足不識學、齡年、別其在其尤，護辯格合得應告被，件案之膀臂俗世付或監期無、刑死致導能可凡，款七第條二第編四第法會教依。師律護辯無告被，項二第“
”。果後式程釋解並接定穩士人會教部外許允未也，人護辯立獨排安為有沒庭法。險風部全的上辭措擔承並，題問學神雜複答回席即求要被。記書與審襄、法對面自獨次多告被，示顯錄記昂魯
。去下低又即隨，次一眼抬爾雷科
。立不意同其則，文長份一是卻的押畫或下簽，文短份一是的到聽告被若。異差義詞與構結、度長顯明在存間之文長存儲所來後與容讀宣頭口中錄記。字識不告被“。邊紙住按尖指，裡這到說裡佩”。騙欺在存署簽之書絕棄，項三第“
”。麼什了認承己自道知告被明證能不，書文種某到得希者式程持主明證能只，絕棄之得所騙欺。認承的解理可且由自、知明於立建須，告宣之會教歸復與絕棄、罪悔，定規款二第條六第編五第法會教
。拍節的在個某數在像，下一了慢緩中袖在指拇的家學神會我明多名那見看他後然。聽在否是他斷判法無時一裡佩。眼著閉舊仍廖斯卡
”。除排有沒昂魯。疑此除排行自庭法由應且而，疑可僅不立獨其則，養供力權俗世方一由境環見意的庭法個一若。者助協之形錄記與斷判庭法響影以足於用適也，者審主於用適僅不，定規之疑嫌法於關款一第條二十第編三第法會教。位職賴依有持區制控蘭格英在或，俸薪室王蘭格英人多有，中審襄諸庭法昂魯。構結審襄，項四第“
。來下穩漸逐音聲的己自見聽他
。便方份這們他給能不裡佩。算清的後利勝場戰和苦痛族民、仇復歸求要的人西蘭法把，心放們他讓會它。用有沒裡這在怒憤。怒憤有沒，勻，低音聲
。鏈賴依條一構同共出支常日庭法與用費守看、用費記書、用費送押、錄記付支。題問本是用費。擔承室王蘭格英由用費判審，項五第“
”。做樣這有沒昂魯。金資定指新重關機會教級上由或，源來立獨政財其明申主當應至庭法則，事敘治政其明證判審該要需開公又，用費擔承既室王蘭格英若。益利得取方一關相敗勝件案從得不法及論款四第條九第編二第法會教
。度長樣同到開展條逐有沒他，項四的來下接
。能可的送移馬羅向啟開正真有沒庭法，時答回類之”皇教提意願“及涉其尤，斷阻被願意訴上告被，項七第。混係關的間之權領佔蘭格英與點地、權授其，權判審使行昂魯在，教主韋博為作雄科。明不轉移權轄管，項六第
。立不礎基發復則，效無書絕棄若，書絕棄的疵瑕有前先賴依斷判的端異發復謂所，急過式程後前膀臂俗世付，項九第。向方被經已時字文式正形在答回些某示顯異差本版的間之記書，譯翻與節刪、理整次多經本錄記，項八第
。鐘分十四約了用他
。過走頂頭們他從議會場一另像，去過掠裡從襬下袍長，過經人有外窗。點未仍支四邊牆，截一了矮自各已燭蠟上桌支兩。了薄燒火蠟被像氣空的裡間房下地半，後最到說
。下停裡佩
。上紙在懸尖筆，下停也筆的家專法會教輕年
。秒十約續持默沉
。緣邊盤銀在凝，來下燭從蠟滴一見聽，料見聽，跳心己自見聽人個一讓以足到長。長很裡庭法在秒十
。口開斯特萬爾塞
。料預裡佩乎出話句一第的他
”。的楚清是規違式程“
。拍一快加跳心的裡佩
。開攤枚一枚一節指，上面桌在放手把先他。續繼著急有沒他。子石像音子，音口亞利斯卡著帶文丁拉的斯特萬爾塞
”。誤錯決判於等不規違式程但“
。人有沒裡間房
”。不說會我，摘指可無為視被當應否是教主雄科價評要們我若。安不人令至它說會我，慎審否是庭法昂魯價評要們我日今若。論討得值都項一每。用費、審襄、書絕棄、護辯、地押關。好很得明證你“。裡佩向看斯特萬爾塞
。話接有沒裡佩
”。河條這過須必你。的錯是都斷判學神條一每的出說他著味意自不，響影權王法個一。端異是不著味意自不，師律有沒告被個一。論結的確正實出得能可仍，庭法的佳不式程個一。夠不疵瑕有程過庭法明證僅，決判翻推要。決判翻推是的要想正真們你“，說斯特萬爾塞”。評批是不的求請你但“
。實於等不式程
。去下落裡心在話句這見聽裡佩
。深很得落它
。半大了去刪人夫德蘭約是可。素因的責罪弱削而導誤言語、懼恐、知無因在存否是，發復否是，會教絕拒否是告被：題問實過寫分部二第錄忘備在他。點一這過想然當前馬羅來他
”。了開門的式程認承們他讓先“，說”。你死拖上實在會們他“
。了走移門把斯特萬爾塞在現
。們它了過繞話句一用斯特萬爾塞但。擊可懈無都條一每，規違式程條九的備準月個幾了花裡佩
。實於等不式程
。別到改河把只，頭石的你定否不它。付對難更，迴迂更，緻更式方證論的馬羅。式方證論的到遇會不上堂課學大黎在他是這
。應回刻立有沒裡佩
。定決個一等在像，著懸舊仍尖筆的家專法會教輕年。眼著閉舊仍廖斯卡。一某在停算計的裡睛眼爾雷科。忙幫有沒，他著看加貝爾阿
。氣口一了吸深裡佩
。話的來出說會不對絕前之馬羅來在他句一了說他後然
”。義意了去失就定規式程的所判裁教宗麼那，則原個這’誤錯決判於等不規違式程‘接們我果如，人大機樞“
。一微微睛眼的斯特萬爾塞
”？言可威權麼什有還法會教——輯邏種這接會教果如。’的對是論結的們我但，對不法方的們我然雖‘說後然，人何任判審式方何任用以可都庭法個一何任“：道續繼裡佩
。由理的在存法會教到推，屈冤的告被西蘭法個一從，自馬羅了回帶昂魯從題問把他。點一了界過己自道知他，口齣一話句這
。他著看斯特萬爾塞
。了變目的裡窩眼深雙那
。重尊的者論辯個一另對者論辯個一種一變，視審從
。說斯特萬爾塞”。題問好個一是這“
。氣鬆己自讓有沒裡佩
”。是而，葉枝是不疵瑕之昂魯明證要你。能時有疵瑕重嚴。能必未疵瑕等中。能不疵瑕微輕。效無決判實讓以足才，度程種何到達疵瑕式程，於在題問。威權有然當定規式程。案答好於等不題問好但“：說又斯特萬爾塞
”？裡哪在麼那，葉枝為稱被以可都些這若。下護保整完在不錄記的；下護保立獨在不者斷判的對面；下護保解理在不意同的；下護保護辯在不言語的；下護保會教在不的。置位的判審當正被可於未從告被：實事一同向指同共方地個九是。錯方地個一是不“，說裡佩”。思意個這是正我“
”。在仍實“
。染汙被也實，染汙被法方的西東些這得取若。態狀的魂靈斷判錄記與改悔、問詢、認承、詞證過能只，魂靈見看接直能不們我。庭法使天是不會教“，說裡佩”。現顯式程過須必實“
”。式形會教去失就認辨，毀被式程。認辨式程法合由要需它。件的來出取樣一頭石取像上告被從以可個一是不，端異謂所
。駁反刻立有沒斯特萬爾塞
。停有沒他。下一了疼地輕很口己自見聽裡佩
”。志意構們它。誤錯的落散然偶是不們它。斜傾向方個一同朝都疵瑕一每，是題問。裡這在會不我，達送日一了遲，本副份一了給是只昂魯若“
”？志意的誰“：口開於終爾雷科
。談閒像乎幾得輕題問個這
