約蘭德不再每天出現。
起初只是少了一次會面，然後變成隔日，再後來三天、四天，甚至五天才見一次。瑪格麗特沒有解釋。貞德也沒有問。
她不需要問。答案已經寫在許多細小的地方：步伐更慢，聲音更輕，咳嗽更深，手指在拿信時偶爾會抖一下。轉身的時候，背不再像從前那樣直，頸後有一點很細的彎，像一根被拉了很久的弓弦終於開始松。
約蘭德還在下棋。
平反審判進入最後階段，法庭的文書、主教團的措辭、教皇授權的引用、公會議派可能提出的抗議，每一件事仍然有她的手。布魯內爾仍然按她的指令奔走。德拉羅什仍然把每一句法理語言送到她面前確認。瑪格麗特仍然把貞德該知道的和不該知道的東西分開。
線還在動。網還沒有破。只是網的中心正在變輕。
有些訊息傳來時，貞德會下意識等約蘭德的判斷。等半日，等一日，然後才等到一句轉述：約蘭德夫人說，先留，或者約蘭德夫人說，改第三句，或者約蘭德夫人說，不要回應。這些話仍然有用，仍然準確，只是比從前來得慢。
慢本身就是訊息。
十二月的一個晚上，約蘭德派人來請她。
來的不是瑪格麗特，而是一個年輕女僕。她穿深色衣裙，站在門口屈膝，動作規整，聲音壓得很低。
約蘭德夫人請您過去。
貞德跟著她穿過走廊。冬夜的宮廷由火光和陰影分成一段一段，壁燈之間是黑暗，壁燈之下又忽然亮起來，她每走過一盞燈影子就先在身前縮短再在身後拉長。石牆很冷，遠處不知哪扇窗沒有關緊，風從縫裡吹進來，帶著一點雪前的溼氣。
約蘭德的會客室在西翼。
門半開著。
貞德走進去，先看見壁爐。火燒得比平時旺，幾根粗柴架在一起，火舌沿著木紋往上爬，偶爾發出細小的爆裂聲。房間被照成暗金色，牆上的掛毯、椅背、桌角和酒壺邊緣都在火光裡一亮一暗。
約蘭德坐在她慣常坐的椅子上。
她沒有站起來。
從前她有時會站起來，有時不會，站與不站都是安排，是她選擇給出的禮節和距離。今晚她坐在那裡，披著深色外袍，膝上蓋著一條暗紅色的毯子，手放在椅臂上——不是因為選擇坐著，而是因為身體已經替她做了決定。
貞德第一眼看見的是她的手。
火從側面照過去，穿過指縫。那雙手比上一次更瘦，手背上的皮膚貼著骨頭，關節凸出來，像一串被細線穿起的石子。過去九年裡，貞德看過這雙手無數次。它們拿過信，倒過酒，按住地圖，敲過桌面，輕輕一抬就讓一個房間安靜下來。一雙操縱過半個法蘭西的手，正在越來越像一個老婦人的手。
約蘭德說。
聲音仍然準。只是輕。
貞德坐到她對面。
桌上有酒壺，兩個杯子。約蘭德的杯子是空的。
這件事讓貞德停了一下。酒在約蘭德這裡從來不只是酒。很多年前她第一次坐在這間會客室裡時就學會了這一點。約蘭德給自己倒酒，意味著她在整理一段判斷；把杯子放下，意味著一句話到此為止；不倒給對方，意味著談話還沒有到可以柔軟的部分。酒壺屬於她，也像一小塊控制權屬於她。
今晚，酒壺放在桌子中央，沒有被拿起。
喝嗎？約蘭德問。
約蘭德伸手去拿酒壺。手指剛碰到壺把，壺身晃了一下。酒壺並不重，可她沒能穩穩握住，壺底在桌面上輕輕磕了一聲，幾滴酒濺出來，落在木紋裡。
。快更法想比手的德貞
。來我
。壺酒過接
。止阻有沒德蘭約
。沉發裡心德貞讓都止阻何任比這
。酒倒德蘭約為次一第，來年九。前面德蘭約到推杯一中其把。黑發乎幾裡火在，去進落酒的紅深。酒倒子杯個兩給
。熱的要需點一有裡那像，上壁杯在圍手隻兩把是只，喝有沒。住握手才，兒會一了過，子杯著看德蘭約
。務公談先們
。辭措的證見和權授留保中書決判終最求要只，礙阻的新出提再有沒使特皇教。除排由為突衝憶記和足不格資以被，人事當階低的詞證供提圖試名那。對核完經已錄忘備爾特梅勒與書文舊昂魯。的穩最份三下留後選篩的什羅拉德過料材的線米雷棟。畢完理整經已詞證的人證位幾後最判審反平
。說德貞。上紙在留手把想他
。答德蘭約。想都人個每
？呢派議會公
。滿不會
？麼什做會
。取聽式正被應本們他說。條法用引。議抗。信寫
？嗎用有
。章蓋先人別止阻難很，場會的開裂在正個一。裂在經已己自爾塞，說德蘭約。有沒刻此
。下一了抖上壁杯在尖指，時字個幾後最到說，見看德貞可。過切像都句一每。德蘭約是仍。楚清很得說
。破點有沒
。問德貞？呢王國
。止阻會不
？對反不他為因
。對反氣力花願不他為因
。下一了跳底眼在火，眼抬德蘭約
。王國的大偉正真為法無遠永就，等在都生一若人個一可。下一了停。來下活他讓這，候時多很。裡哪在站該己自定決再，半一出果結等，走先人別等。等在總理查
。酒的來出灑己自許允不時平滴一像，見意人私的來出裡隙的能功從像話句這晚今。斷判的能功是都些那。過繞式方麼什用該、響影麼什被能、麼什做會不、麼什做會他說只，世七理查說德蘭約前從。著看德貞
。說德貞。他價評樣這很你
。要必有沒，候時數多大為因
？要必有晚今
。答回有沒德蘭約
。酒的中杯看頭低
。話說聲低人有遠很像，石過颳風外窗。聲的微輕出發，開裂火柴一。著響裡間房在聲火
。團教主西蘭法於屬段一第。段一第放不，段三第頭開在放權授皇教，時讀宣教主。大盛夠不，肅嚴夠，制控要數人。堂聖大用不，堂教小在定仍點地，說德蘭約，排安的讀宣決判於關
。下一了停
。開鬆又，收指手，杯酒著看。來出有沒話句那可，尖舌了到經已話句一下像，開張微微的德蘭約。同不常往與頓停這，到識意快很德貞
。久很了續持默沉
。的意願己自是不而，的著撐志意用是像經已個那但，直很得坐然仍。開推邊兩往影把骨顴，更得皮的角額，圈整一了瘦年那來師畫比臉張那。伏起上臉在火
。催有沒德貞
。書決判說續繼會德蘭約為以
：說卻德蘭約
。了累我
。旁子杯在停手的德貞
。西東的認承會統系的轉運在仍套一是不，詞的說人個一是。理冷被要需教主個某、掉切須必險風個某、快更須必斷判個某說會，夠不手人說會，夠不間時說會。話種這說不來從德蘭約
。說聲低德蘭約。了年十三
。機的停會不遠永臺一是這為以時那是只，活樣這著看就起天一第從德貞。錯出會裡哪天明想後最前睡，會邊一哪想先來醒天每，年十三。釋解要需不。麼什是年十三釋解有沒
。酒的中杯著看德蘭約
。慢會候時有在現。方地多很看時同能我前以
。短很得說
。短的想預德貞比
。皮層一揭上己自從在像都字個一說多每以所，西東些這示展人何任向慣習不本為因是許也。了力費得覺經已都累麼什為己自釋解連為因是許也
。話說有沒德貞
。頭起抬德蘭約
。豫猶的上臉人個一、話句一、信封一是只許也。事件一掉會我，天一有
。出突節指，子杯著握
。停能不我可。停該就我天一那
。聲一了響又火
。人的錯出會不遠永裝偽己自把必不於終，辰時個這在、裡間房個這在為因是，說德貞對擇選而。實事的去下藏續繼法無經已件一述陳是只。安求請在是不德蘭約，白明然忽德貞
。說德貞。了累也我
。住怔先己自，後來出話
。著看德蘭約
？麼什累你
。人的題問種這問被以可個一作當德貞把次一第像，視俯的輩長有沒也，芒鋒的探試有沒，過到聽裡德蘭約在未從德貞氣語的話句這
。久很了想德貞
。圍範的承夠能字名的在還都些這可。累都些這。走著追音聲和臂手的來下停未從卻過經馬騎些那邊路被、落冷王國被、蹟神當被、像畫被、反平被，年的來起不記己自述講人別聽，看人有所被，上置位的確正在站：事多很說以可
。過來出說人何任對有沒來從，層一那的深最
。掉滅裡氣空在，顆幾了飛星火，去下塌火柴塊一裡爐壁。長很得拉默沉
：說聲低
。人的己自是不個一做
。下一了住按被像氣空的間房個整，後之完說
。有沒德蘭約
。了見聽都許也，種一哪了見聽德蘭約道知不德貞。思意的面字最它釋解被以可也。噬吞的人個一對份聖，裂斷的後傷創，生陌的後活復：西東多許釋解被以可話句這
。久很著看德蘭約
：說後然
。是也我
。眼抬德貞
。掉吃它把會就點一大再聲火要隻是像到輕，輕很得說字個三那，暗半一亮半一臉的德蘭約。跳間之們在火的爐壁
？是也你
。麼什是的下剩面裡，掉拿層一層一字名些這把若，道知不也我候時有到久。人的錯會不為以都人有所，親母的西蘭法，母岳的王國，德蘭約的茹安。說。人夫德蘭約久很了做我
。下一了停
。下不剩都麼什許也
。去進裝有沒都麼什就始開一從為因。了懂聽人的輕年變在個一，下不剩都麼什許也己自說人的老變在個一。重更了累我比話句這得覺然忽，著看德貞
。說德貞。誰是己自道知總你為以我
。了角是只乎幾到淡，淡很笑那。下一了笑德蘭約
。誰是己自道知於等不，麼什做該道知
。黑近紅深，面裡在映火。多喝沒酒。子杯的己自看頭低德貞
。點一了遠退都西東的著隔，間瞬一那可。秘數無和書文數無、子杯、壺酒、子桌著隔間中們。聖的要需們他是就信相人別讓年九用個一，步一下見看能總信相人別讓生一用個一；輕年變在正個一，老變在正個一：前火在坐人個兩有只。子棋和手棋有沒，者控被和者控有沒裡間房，刻一那
。久很默沉
。口門到經已天冬。乾，小細，上框窗在打粒雪有外窗見聽德貞。聲一的輕很出發，落塌灰柴。燒下往點點一火
。先德蘭約
。沒乎幾酒。上桌回放子杯把
。斷判的團教主西蘭法過權授皇教讓能不，前提要需置位的。段五第書決判改要們我。來會什羅拉德，說，午上天明
。了來回務公
。點弱變會就，了留停。留停間瞬個那許允不。置位的站該它回站新重經已氣語可，手的人婦老是然仍手，在還老衰，在還憊疲。狀形的時平到回又臉的德蘭約。著看德貞
。午上天明，說德貞
。要會不德蘭約道知。手有沒德貞。慢很得起，次一這。起臂椅著撐德蘭約
。頭回有沒卻，下一了停，時口門到走。紙的好摺份一的邊桌起拿，後穩站德蘭約
。記用不，說，話的晚今
。背的去下彎微微，髮白，服深。影背的著看德貞
。得記會我
。刻片默沉德蘭約
。來下寫要不就那
。去出門推
。上合門
。裡室客會在坐自獨德貞
。原回放又，眼一了看它起拿德貞。水的紅黑片小一像，晃面裡在火，酒杯半大有裡子杯的德蘭約，在還都子杯個兩上桌。了低火的爐壁
。西東的憊疲會有然仍面下角：認承暫短裡火在，人的久很了角被個兩。間瞬個一過有晚今但。行角的己自照按要還都人有所，在還子棋，在還局棋。上置位的排安被在站續繼會德貞，邊火在坐續繼會德蘭約，讀宣排安續繼會天後，書決判改續繼會們天明
。來起站德貞
。部全的己自許允能是，上晚個一。來再它讓能不許也，來再它讓會不德蘭約。話說式方種這以次一後最裡間房間這在德蘭約和是許也這，得覺。眼一了看頭回，時口門到走
。暗很廊走外門
。燈點刻立有沒，門上關，間房的己自到回。上在落段一段一暗黑和火燈。走回往牆石著沿德貞
。它住握，架字十頭木的邊枕到，裡暗黑
。過在存們它但。會不也後以，提人有會不天明。過在存裡火在，話句那的說己自和詞個三那的說德蘭約
。中暗黑在坐德貞
。手的新找尋後然，下一鬆先會都線有所，來出空旦一心中的網張那而。心中的網的護保張這從是，間房從是不——開離在正德蘭約到覺次一第晚今。事回一是道知。開離會德蘭約道知直一來年九
。的誰是會手隻那道知不
。響地細細，上窗石在落續繼粒雪外窗
。久很了聽，架字十著握德貞
。了來也瓦努迪，城住雲低的白鉛，下定日讀宣，月二到。推寸一後最往判審反平把，邊桌在坐仍德蘭約。去下被才陣一停後門在常嗽咳，輕更跡字，慢更得來紙是只，註批到收奏節日舊按仍。記忘於等不，下寫有沒可；它下寫有沒，話的德蘭約照德貞。起提被再有沒晚一那，後去過月二十
。讀宣被晨早的有沒個一在決判
。月二
。掉散快很氣的出撥，裡子袖排手把人的外堂教在等。冷溼的末冬著帶，來吹口街從風。矮更日平比得顯，面下層雲在立地低低是只，空天進刺有沒塔尖的堂教。白的後雲在鉛種一，厚更灰比天
。大不堂教
。度程的式儀大盛到不還卻，多常平比燭蠟，的頭木是架字十的上壇祭。窗窄扇幾，頂樑木，牆石，堂教方地座一是只它。堂聖大巨的小渺己自得覺就去進走一人讓以足座一何任是不也，院母聖黎是不
。過量德蘭約被都，度尺些這。面場的認指以可個一有聞傳讓夠足也，長得活書文讓夠足，見可，制剋，肅嚴。戲場一做聖把像會了大，決判場一藏在西蘭法像會了小模規。的排安德蘭約是這
。排前在站德貞
。著站
。抬直一能不也，低直一能不臉。著站您，時讀宣決判：說時領理整替晨早特麗格瑪
？到看要需們他為因：問德貞
。字是只不的到聽們他，次一這為因：說特麗格瑪
。裡那在站以所
。人的來出取裡詞一從式正會教被將即個一看。臉的化變年九著隨有沒張那看。看間之椅長、面側、面後從人多許道知。壇祭向面臉的。條線輕年的住袍外深，腕手住蓋口袖，側兩在垂手
。後在坐德蘭約
。力用種一有裡直那但，直很得坐然仍。起凸節指，瘦很指手，上膝在放手的德蘭約。置位的扶攙以可時隨在卻，扶攙像不，外之步半側左在坐爾魯布。目醒更得顯髮白讓服深，背椅著靠背，上椅長排二第在坐。見得看都人個每但，說人有沒事件這。了站久能不經已
。度高樣同在站能不經已是只。撐支然仍。後德貞在還
。多不人的場在
。瓦努迪有還，族貴的聽旁許允被位幾、特麗格瑪、爾魯布、書文、家專法會教。表餘多有沒上臉，席側在坐表代證見的下留使特皇教。面後桌長的前壇祭在教主判審位三
。椅長側右在坐瓦努迪
。話說有沒也，頭點有沒。眼一了看短短只時來進，排幾著隔德貞與他。紋皺些一了多角眼，瘦更前從比臉。套外藍深是的穿，甲穿有沒他
。了夠經已這
。認確開公起不經係關些有
。來起站審主
。紙皮羊著拿裡手他
。書決判
。白更際實它比來起看紙張那使，上手審主在落的燭蠟。序順署簽和員人場在、刻時讀宣錄記備準邊旁在書文。整平得緣邊。開展又，過捲細仔被，長很紙皮羊
。讀始開他
。語丁拉
。過稱被像都詞個一每，慢緩，式正
。楚清得聽，幹主的書決判但，白明全完都語法會教有所是不。分部大懂聽能經已年幾這德貞
……疵瑕下以在存式程其，判審之昂魯年1341於鑑
