埃迪爾內的冬天來得比安納托利亞更溼。
溼氣從河邊升起來，夜裡貼著石階，清晨爬上宮牆。到天亮以前，整座宮殿像被一層很薄的冷布蓋住。守衛換崗時，靴底碰到石面，聲音比平時更鈍。馬廄那邊偶爾傳來馬匹噴氣的聲音，很快又被霧吞下去。
哈利勒·帕夏在天亮前就坐到了書房裡。
他的右手關節又開始疼。
這並非足以讓人停下的疼，只是提醒他，天氣、年紀和帝國的邊境都不會因為一個人的疲憊而慢下來。他握住蘆葦筆時，食指有一瞬間僵住，第一行字寫得比平時重。
桌上有四摞文書。
右邊是日常行政。
中間是軍事和邊境。
左邊是外交與商路。
最薄的一摞是情報。
薄，不代表輕。
哈利勒通常最後看情報。稅收數字會騙人，可數字騙得笨；土地糾紛會糾纏，可糾纏得有形；軍報會誇大戰果，可戰馬、糧倉和死者名單總會露出某種不肯配合的痕跡。情報不同。它從商人的嘴、修士的袖子、船長的賬冊、逃兵的恐懼和邊境官員的私心裡轉過一圈，最後只剩下一兩句看似簡明的話。
簡明的話最危險。
他先看中間那摞。
穆拉德蘇丹的最新戰報來自安納托利亞。
卡拉曼侯國又在叛亂。
“又”這個字沒有寫在戰報裡。戰報裡只寫某處集結、某處歸順可疑、某條山路需要騎兵封鎖，某位地方貴族既向蘇丹保證忠誠，又暗中把兒子送到另一座城裡。但哈利勒讀到第三行時，已經在心裡替它補上了那個字。
又。
帝國總是在兩個方向被拉扯。
東邊有安納托利亞，山地、舊盟約、土庫曼領主、卡拉曼人的反覆和那些總能在蘇丹轉身時重新抬頭的家族。西邊有多瑙河、匈牙利騎兵、瓦拉幾亞的山路、阿爾巴尼亞的誓約、君士坦丁堡城牆，以及隔著海還在計算航路的威尼斯。
外人看見的是奧斯曼的彎刀從東砍到西。
坐在這張桌前的人看見的是一張總被兩端同時拉緊的布。
穆拉德親征去了安納托利亞。
西線事務留給哈利勒。
這並不意味著西邊安靜。
西邊從來不安靜。只是有時它像一把刀，有時像一堆賬本。刀容易看見，賬本更難處理。威尼斯人的船仍要通行，拉古薩人的商隊仍要過境，匈牙利那邊仍有人試探渡口，君士坦丁堡仍在向西方伸手，西方仍在猶豫要不要把這隻手當成自己的手。
他在戰報邊緣寫下幾行短注。
確認卡拉曼騎兵數量。
。草糧路道亞利托納安問詢
。戒警減征東丹蘇因得不壘堡線西
。句一了添又，下一了停他，時行一後最到寫
。來轉日三，息訊的結集利牙匈於關何任
。停能不但，急不們它。議建理的莊村宗改境邊對瑪理烏位幾，值邏巡季夏峽海，點計新重坊工炮火：開翻有沒時暫他，書文的期長更份幾有還角桌
。書文路商與外的邊左起拿，摞那間中下放他
。人斯尼威是面上最
。話說船的己自替在是只實其們他記忘乎幾人讓得亮漂辭措，起一在疊音聲種四。全安路航談人心好，平和談徒督基，款條談師律，潤利談人商。人心好的過路好恰個一和徒督基、師律、人商像時同時信寫們他。信寫會是總人斯尼威
。醒提婉委的”易貿響影能可流隊軍與者聖朝方西“於關段一及以，長船亞那熱的押扣被、稅關、行通海黑到提信封這
。掉劃”者聖朝“把裡心在勒利哈
。兵士是常通的談們他，者聖朝寫始開人商若
。薩古拉自來份二第
。息訊賣也，道通賣、布賣、鹽賣們他。人有所罪得時同們他讓能不也高再牆，船，小城己自得懂人商的克尼夫羅布杜。慎謹更也，短更信的們他。亮字個一每把歡喜樣那人斯尼威像不人薩古拉
。贏誰乎在不們人商
。全安否是道通易貿乎在們他
。訊資售出方雙向時同們他以所
。叛背是這說會徒督基些有
。想樣這不勒利哈
。徒聖位那的下寫尾信在們他於屬才後最，幣銀於屬次其，路於屬先首人商。邊一某於屬先要需叛背
。裡在藏刺細一像，間之稅口港和價鹽段幾在夾被報的薩古拉
。長年顯不仍”“克蘭法的來歸中火從個那
。”“其落冷正似廷宮西蘭法
。接外立獨行進道渠廷宮非由經正其，示顯象跡有然
。字名的著印文丁拉用下底，的著站個一和兵車程計著跪個一、旗面一畫只，清不看乎幾五，像刻木有上，大字薄紙，冊小刷印的來轉茵萊從份一到買口港斯尼威在人商有：注的話閒像得輕段一了附還末信
。上紙在停懸筆葦蘆的勒利哈
。號口傳頭舌的境邊被，化簡被，錄抄被會詞的來下寫。中腦在留合適只斷判的樣這。己自出顯裡間時的長更在士信讓是而，福賜非並，人敵存儲時有主真；許嘉主真明證必未，毀未火。士信煉試延遲以，心人迷事奇以：antif 之爾賈達近是而，蹟神非並字名的妥穩最，境語的疏註與訓經進放象徵些這把若。去下寫斷判把刻立有沒他
。聲弦弓有外窗
。輕很
。響悶的靶箭是，著接
。箭練遠在德默罕穆年
。弓拉後然，置位的下腳己自看，風看，靶看，過接他，箭遞他替從侍。的子孩於屬不種一有經已卻背肩，開長未還形，端一另院庭在站子王的歲十
。心靶近靠更箭一第比箭二第
。點一了進裡往又箭三第
。城的門開有沒還座一到想勒利哈讓它。歡喜人討不也，鬧熱不確種那。裡箭一下進放差偏的箭一上把在像，下一停會都後之箭一每他。急不德默罕穆。果結看於急常常箭練們子孩
。目回收，眼一了看他
。書文的完寫有沒份一是也本德默罕穆
。丹蘇是就子孩的歲十個這，事出亞利托納安在德拉穆若
。上子孩在押來未把能不國帝
。來未非並子孩裝假能不也國帝可
。報薩古拉份那看新重，頭低勒利哈
。”“死不克蘭法
。貴更得賣息訊的味異著帶，道知人商為因，層一折再要還話的來轉人商。言誓的隊軍寫話胡後酒的兵士個一把，兆預寫存倖次一把，恩神寫癒病次一把會們他。大誇歡喜總息訊的人方西
。同不事件這可
。字名的見看次一第是不勒利哈
。幣銀的出覆反又起藏覆反人同不被枚一像，間之字的馬羅和底曼諾、斯拉阿、黎、斯蘭、良爾奧在現出，來後再。控失事故個這讓願不都西蘭法與蘭格英，說息訊有又來後。聞傳的現復出傳日三第在的死被名一有昂魯說，要摘的事戰西蘭法於關份一過來傳網人商斯尼威，前年多很
。面下”煩麻部方西“在列把勒利哈，初起
。利有常通國帝對煩麻類這
。間時得獲能越曼斯奧，威權會教和位王、聖的己自論爭歡喜越方西。河瑙多過越、錢籌、船修氣力點一就，疑懷此彼們他若。方東起想間時點一就，吵爭人個一為們他若，家學神地各、馬羅、人第艮、人西蘭法、人蘭格英
。位原回放它把法無他讓句半後的報條這，在現但
。活外的立獨種某行進在乎似
。廷宮是不
。王國是不
。節使式正西蘭法是不
。行廷宮開繞在正，聖的長年顯不仍卻、落冷廷宮己自被個一
。住停又，裡墨進蘸筆葦蘆把勒利哈
。信寫德拉穆向要需他
。裡信的丹蘇給進寫事的樣這把何如該，是題問
。來歸
。用便隨能不詞個這
。上人克蘭法個一在放易輕被能不，重太義含個這。來歸會還他，前之日末。他了升提主真。死釘被說所們他如未也，死殺正真人些那被未並薩伊知先，裡仰信的們他在
。事敘蹟神的人方西信不勒利哈
。視忽以可於等不，信不
。本蹟神非並的對面國帝為因
。人的蹟神信相是的對面國帝
。天三的通普非並的向指，時天三第說徒督基
。點一這道知勒利哈
。子釘一的心中仰信們他是那。記標間時個一上不算那。活覆天三第：話句那複重裡儀禮在週每徒督基。口傷小細多許的出裂撕詞個一了為堡丁坦士君過看也，論爭學神臘希的多夠足過聽，譯翻的多夠足過讀他
。束結事故把能不並，死殺麼那，人的來回講被天三第在聖克蘭法的死燒被個一果如
。整完更得寫事故把們他替會死殺，反相
。耗消慢慢王國和屬親被、書文進拖被、置安被、落冷被以可聖的著活個一
。角號變會，聖的道殉說方西被又後殺刺曼斯奧被個一
。老不果如其尤
。上桌張一同在放機危方東和”天三第“”死不“把經已人有果如其尤
。上面紙在懸仍筆的勒利哈
。下落要乎幾，滴小一聚尖筆在墨
。紙信了汙墨滴那讓有沒，開移輕輕筆把他
。靶箭四第，外窗
。度角的正修要需了住記經已像好又，意滿不像好，心靶看了看頭側他。弓下放刻立有沒德默罕穆，次一這
。案答的接直歡喜會，丹蘇為來將若子孩，想勒利哈
。城攻就，路擋牆城
。陣破就，陣列軍敵
。下就，頭抬叛
。決解刀用能不西東些有是可
