後來貞德有很長一段時間都覺得，科爾問她那句話時，答案其實並不在里昂的倉庫裡。
不在賬本里，不在地圖上，不在河邊那些被染料和鐵鏽味浸過的繩索、油布和債券之間。
答案在更早一些。
在她真正抵達馬賽之前，在一條向南的路上，在一座連名字都沒有被科爾的代理人認真說出的法蘭西小鎮裡。
那天上午風不大，路邊的樹枝還沒有長滿新葉。冬天留下的灰色仍舊壓在田埂上，只有低處的草開始發綠。車輪碾過泥路，發出黏滯的聲響。科爾派來的人騎在前面。他很少說話。
瑪格麗特坐在車裡，手放在膝上。
呂克在後面跟著馬走。
貞德坐在車廂靠門的地方。
她沒有睡。
離開宮廷以後，睡眠反而變得更淺。那裡有太多東西記得她該在什麼時辰出現；離開以後，這些東西忽然都不再要求她，空出來的位置卻沒有立刻變得輕鬆。她有時會在半夜醒來，聽見遠處馬鼻噴氣、木樑細響、瑪格麗特很輕的呼吸，過一會兒才想起自己不在宮廷，不在約蘭德宅邸，也不在任何一處必須被安置好的房間裡。
南方還在前面。
馬賽在更前面。
海在她沒有真正見過的地方。
車隊經過小鎮時，正接近午禱前後。街道很窄，兩側房屋的二層幾乎要向中間靠攏。街角有個修鞋匠把一隻鞋釘在木楦上，鐵釘敲下去時發出細小而急促的響聲。
教堂在鎮子的低處。
它不高，也不寬，石牆顏色發暗，像被多年的雨水和手掌磨過。門口沒有華麗的雕像，只有一隻已經缺了邊的聖水盆。一個拄杖的老婦人走了進去。
貞德看見老婦人的背影時，不知道為什麼讓車停了一下。
科爾的代理人回過頭。
“出了什麼事？”
“沒事。”貞德說。
她自己也不確定這句話有幾分實話。
馬車停在教堂旁邊。瑪格麗特抬起眼，沒有問她為什麼。這個不問已經變得很熟練，像她多年裡替貞德擋下許多不合時宜目光的另一種方式。
“我進去一會兒。”貞德說。
“我在外面等。”瑪格麗特回答。
呂克從後面看過來，似乎想跟上。瑪格麗特輕輕搖頭，他便停在原地，把手放回馬轡上。
貞德走進教堂。
裡面很小。
石牆，木頂，三排長凳。頂梁有些地方被煙燻黑，牆角堆著舊蠟和乾草的氣味。光從南側一扇窄窗落進來，斜斜切過塵埃，照在第一排長凳的邊緣。祭壇上鋪著洗得發白的布，布角有補過的針腳。十字架不大，木頭顏色深，基督的身體被雕得很瘦，肋骨一根一根凸出來。
。道味的頭石冷到聞
。側左壇祭到走經已人婦老
。畫幅一著掛裡那
。懼恐有沒也，汗有沒，塵有沒上臉，下盔的適合太不頂一進收師畫被髮頭的。廓的糊模剩只花合百，了暗經已金上幟旗。方上向朝目，起仰微微頭，幟旗持手，冑甲白著穿人輕年中畫。臉的定堅分過得畫被張那和杆旗、甲白過穿，床河涸乾像紋裂。裂開細在料，起翹些有緣邊，畫彩蛋的上板木
：字行一著寫文丁拉用下底畫
SISNENAILERUA ALLEUP ANNAOI
。德貞的良爾奧
。走前往刻立有沒，邊門在站德貞
。像不人的裡畫
。過頓停前面題問何任在曾不從像好，斷中有沒、直筆、淨乾，空天向看睛眼雙那。像不也睛眼。膀肩的樣這有須必人的住站上場戰在能為認師畫像，寬得畫被膀肩。方太下，薄太。壯比，高比
。德貞的年9241過見有沒師畫間民
。然茫種那的著活然仍己自現發時來醒裡夜有沒，字名的來上不答有沒，鏈鐵有沒，昂魯有沒。睛眼的看上向，幟旗，甲白。狀形的來下留後之平磨述講被是的畫們他
。來下了跪下畫在人婦老
。麼什說在清不聽德貞，輕太音聲。在直一，頭著低。攏合全完不並指手，時前在合手雙，大腫節指，糙手的。住穩又，下一了晃先，時上板石到落蓋膝，慢很作
。人家的病生是許也
。夫丈的去死是許也
。來回有沒後以走徵被子兒是許也
。點一去出子日的下餘把方地的下跪能個一每在慣習經已，久夠得活人個一是只，有沒都麼什許也
。禱祈”德貞“向在
。後在站德貞
。現發有沒人婦老
。現發有沒也德貞的裡畫
。豫猶有沒字行那但。牆城的城座一另象想師畫被能可也良爾奧連，錯塗把以可幟旗，錯畫以可臉，錯畫以可甲白。重更本畫比字名個那得覺然忽，文丁拉行一那上板木著看
。ANNAOI
。刀短的白空在抵把那，時字名問被下月在前以久很像它
。狀形的名命法無個那的過畫木焦用下墊草院修在像也
。匙鑰枚一非並字名個這德貞
。過想樣這經曾
。門扇一是它
。人的德貞識認有所著站面後門而，去進走須必就，後之口出說
。友戰
。父神
。親母
。人敵
。王國
。人的前像畫板木在跪卻、過見未從些那有還
。上合後在已早門扇這為以。旁一到放慢慢廷宮被、看窺姓百被、視審廷教被、排安王國被字名個這用，年十過活字名個這用。了久很門扇這進走經已己自為以
。側檻門在站直一年些這，現發才刻一這可
。去回退有沒
。前往正真有沒也
。在還的人婦老
。下一了搖下畫在焰火，小很火燭
。步幾了走前往德貞
。輕很步一第
。來上底鞋從意涼的板石，時步二第
。間之凳長排兩後人婦老在停，步三第
。去下了跪地然自
。皮進鑽料過意冷。板石到蓋膝。來醒裡頭骨從作的次數無過複重經已個某時起響聲鐘像，定確而靜安得來曲彎種那
。著跪是只。文禱念有沒。手抬有沒
。了開離識意的
。了到看後然
。的活是卻，薄，尖。來出裡腔的小小那從哭聲一第。下兩了拍，來過倒兒嬰把人婦的生接。臉張半的來下彎親母亮照夠只熱的塘火，暗很裡屋。早得來雪的年一那
。裡褓襁進埋臉把肯才了完數。個五。隻一另數又。個五。趾腳數一一，腳住握，過接親母
。聲鐘的堂教到聲喊的親母從，田片那到田片這從——大麼那有只界世。籽草著粘角，味油的羊有上手的。吸呼在地到覺能去下踩腳赤。變路泥。了化雪
。孩的旁給遞半一掰包麵把以可下蔭樹，靠以可，爬以可樹。意在不。事的老古更己自比件一到提像，氣語種一換來起說，樹之人婦貴它管們人大。停肯不仍轉地旋天到跑，跑它著繞。下樹棵那去都子孩有所。樹老棵一有口村
。草著沾也上指手，時包麵過接特萊科
。面背的銀出，來過翻葉楊白把風。吃頭低在還羊。了住站然忽午下天一有。羊放邊林在起一們
。麼什聽在問特萊科
？嗎到不聽你
。到聽有沒也麼什特萊科
。的涼，上腹指在沁草，草的斷咬羊被截一著攥還裡手。底井在水井像，場在像——場在種一是只。響聲非並。語話非並。個整了過穿麼什有。上肩在落，來下間葉枝從
。來進住它讓，裡那在站
。等裡冷層那在就它，板石冷近頭額時禱祈下跪，它有裡影樹，它有裡聲鐘。開離正真有沒再卻，近時遠時它後此
。子村了開離，天那的向方了有它
。短變路讓會不也聲出。聲出有沒。革鞍進滲，了破磨經已側大，完走天一第。高的象想比背馬
。過退沒也步一。上置位個那在終始他，路的週兩可。事的信確法無也己自件一看像神眼的看他。溼又了幹泥的上篷斗，皮了起，裂乾得吹臉的他把風。邊旁在騎茨梅·德·讓
。了見不看也麼什，些一遠再。廓個一剩只些一遠再。來起掀風被角。前門在站還影的親母。頭次一過回
。字名有沒還路的面前。上合經已路的後。來回轉頭把
。堡城座一是頭盡的路
。好人旁比不得穿，落角在站意故人個一有中當們他。語低，劍佩，皮，緞綢。裡廳在站人個十幾。面外在擋天白把，厚太牆石。夠不然仍可，把火多很著點裡廳大
。前面他到走直一口門從
。來上塔從聲鐘道知像，走低往水道知像。道知是就。裡哪在他訴告人有沒
。頭起抬他
。人的上子椅把那在坐利權有沒有己自定確不還個一像他。王國像不他。疑猶的深很有裡睛眼，攏前微微膀肩，人輕年的歲六十二個一
。下跪
。王國的正真西蘭法為，冕加膏斯蘭在將你：你訴告口的我借王的國天。德貞我，說，子太王的貴尊
。瞬一了靜安廳大
。己自過經話句那讓是只。道知音聲。的道知麼怎己自道知不。事的道知帝上和他有只些一了說他對。話說獨單，間房個一另到帶把們他來後
。了紅眶眼的他
。爭戰了變改地早更都仗勝場一何任比事件這。冠王頂那上得配己自信相然忽，人的冕加被有沒還個一
。牆城是後然
。字名的喊在人有裡煙。牆面半了紅映紅的起騰旁車撞，桿箭著裹布燃。的來下落上天從是，的來起燒上地從是不火
。下一了背刀的燒把一像得熱。了去過箭。熱一頸脖
。瓦努迪著站面外隙。攏合全完有沒簾帳。明乎幾得白臉，滲外往在還膀肩的。人的口傷護看剩只中帳營裡夜
。的真是音聲的到聽我，們他訴告，了死我天明果如：說
。嗽咳在人有遠，深很夜的外帳。來進走有沒瓦努迪
。死有沒天二第
。殺喊的大更是前，殺喊是後。上口缺的牆城在站杆旗著握。面一像然仍時開撐，頭線了出磨緣邊，了髒燻煙被角布。合百金底白。開展中風在幟旗
。了輸經已己自信相人有沒就，它見得看。它見得看就人，在還旗。倒能不旗
。停有沒路。了好傷。了解城
。去出口一口一吸呼把，上地石冷到頭額把是只？走再過洗水被至他求是還？來過活子孩個這求——麼什求在己自道知不。告禱起一人個幾和，來下跪。有沒。臉的藍灰。面前像母聖到抱孩嬰的去死把親母個一，裡堂教的鎮小個一在來後
。下一了子孩
。水了出面下冰像，層一了退藍灰的上臉。線一開張。作的小很
。字個幾那完唸夠。上頭額到澆水把父神夠。了夠
。了再不子孩後然
。上板石在碎，來下落方上頂穹從聲哭的親母
。方地的去該去以可子孩的過洗被。了過洗被子孩個那道知只。疼在還蓋膝。目刺面外。堂教出走起站
。送上往蓋膝從意涼把面地石的堂教大到走直一。前往續繼路
。抖在它刻一那可，手的西蘭法是那。抖發在手的他。面前在跪王國。縷一縷一，起升壇祭從香。的金，的藍，的紅——了碎切天把窗彩的高
。響在都城座整。下而瀉傾頂塔從聲鐘。上額他在落膏油
。前之生發曾不它到回退底徹會不事的了完但。寫改它把墨和紙用著試人有會。叛背有會。吵爭有會後日。了完是就了完事些有
。窄變始開，後之來出斯蘭從路可
。大的了過穿支一有。落地頭城從箭弩，腰到沒水泥，爬上往邊壕從。看再不經已王國的後。城的門開肯不座一，城座一另是那。孔箭的上牆高著看，邊壕在站
。了走著架，去出拖裡壕從把人有到直。喊在還。退有沒
。了見看可。點一了暗只。點一了暗它。西東的來起亮經曾裡睛眼時著人些那是。的別是。在還音聲。音聲非並。了束結西東樣一有道知，眼開睜間中和泥的上臉從，上晚天那
。軍撤令下王國
。樹的風擋再不棵一過繞像，話說過繞始開人有。留替再不給補，過經再不令命。了變人的著跟面後幟旗可。旗舉然仍。馬騎然仍
。橋座那是後然
。了升橋吊，時頭橋到退。退後始開人的。多的料預比，來出湧面後山從人敵可。試一試想只來本。地營是面前，牆城是後。去出衝人帶
。面外在還
。的灰著閃河城護的邊兩。響作呀吱上條鏈在頭木。面地了開離經已板橋。頭回
。了住圍被
。了空手的。劍的搶在人有。喊在人有。音聲多很，手鐵，地泥。來下拽被上背馬從。繩韁住拉人被馬
。骨腕的上箍圈鐵把們他。手的人蘭格英是後最。手隻一另到手隻一從。了賣被
。的苔青有去上手，水滲壁石的房牢。殼層一粘鏽鐵和，上皮在幹來後。的熱是初最的出磨
。了去過樣這就天整一。失消後然，頭一那到爬頭一這的牆從線那著看。線一進窗高時亮天
。來下砸題問個一又。來下砸題問個一。頭石像語丁拉
。中典恩的帝上在己自道知否是你。服的人男穿麼什為你。麼什是音聲的到聽你
