她十九歲。坐在對面的人穿紅袍，戴法冠。他們在詞句裡挖坑，在轉折處埋鉤。可她比他們清楚。清楚到有幾次，她替他們的問題感到難堪。
筆比劍可怕。劍必須碰到肉身。筆可以在另一間屋子裡落下去，把一句話從活人嘴裡取走，壓扁，剪短，塞進判決書。判決書變成木柴。木柴變成繩索。繩索變成廣場上堆得很高的一堆木頭。
她被縛在柱上。有人在哭。有人在看。有人踮起腳尖。有人已經轉過身走了。
煙比火先到。煙把廣場染灰，把人臉推遠。她咳出聲來，喉嚨像被粗麻刮過。有人在下面把十字架舉高，她拼盡目力去看它。
然後熱來了。從腳底開始。像踩入一條滾沸的河。
疼痛向上攀爬。先吞沒腳趾。再吞沒小腿。再吞沒一切她還能分辨自己輪廓的地方。
耶穌。
她喊了一聲。聲音穿過濃煙時已經很薄了。像紙被火舔穿後最後捲起的那道邊。
然後痛沒有了。
天空。
乾淨的，深藍的，沒有盡頭的天空。
有什麼託著她。穩，輕，像很小的時候母親把她從泥坑裡抱起來，手臂穿過腋下，一下子就離開了地面。她沒有重量了。沒有傷口。沒有鐵圈。那些東西正在下方，遠得像另一個人的事。
天空最高處有光。太陽是有形狀的。這團光沒有。它只是亮。它讓一切邊緣都變得柔軟，像冬夜裡火塘終於燒旺，牆上最後一片陰影慢慢退盡。
光裡有一個輪廓。她看不清那張臉。不需要看清。她認得它。它從村口的樹葉縫裡第一次對她說話。從那以後，無論鐘聲還是刀鋒還是火，它一直都在。
她到了它跟前。
光將她裹住。溫暖從四面八方湧來。冬天的被褥。母親的掌心。羊毛被日頭曬透後抱在懷裡的氣味。所有她以為已經交還給世間的溫暖，在這一刻同時回來了。
前方有一道光做的門，開著。
門後面是人的言語從未抵達過的地方。她知道的所有詞——村莊，田野，教堂，國王，戰爭，火——全停在門前。再往前，詞不夠用了。
她向門走去。
最後一步，她停住了。
她轉過頭。
向下看。穿過光，穿過天空，穿過煙，穿過時間。
法蘭西在下面。綠色的田。灰色的城。塞納河在日光裡像一條安靜的銀帶。
更遠處，一座村莊的屋頂上，炊煙還在升。
她把法蘭西看了一遍。從北到南，從河到山。像一個人用指尖沿著地圖上所有的水路走最後一程。
然後她的目光穿過了更遠的時間。
她看見一座小教堂。石牆。木頂。三排長凳。祭壇旁邊掛著一幅畫。畫上是一個穿白甲的年輕女人。
畫下面跪著一個老婦人。老婦人身後，跪著另一個人。
。了遇相月年的有所著隔目的人個兩
。久很，上臉在停目把是只。人輕年的下底字名在跪個那著看
。方地的到找能時家回己自在放經已匙鑰認確，口門在站，人的行遠要將個一像
。頭過轉
。門了進走
。了上合
。藍深復恢空天
。上地板石的堂教在跪
。久多了跪己自道知不
。側在垂指手，麻發得板石被蓋膝，著跪是只。頭回有沒。回收後隨，開鋪暫短上地在的面外，上關又，次一過開門堂教。了走經已人婦老
。上襟到落又，緣邊下在停，頰臉過經，來下角眼從水淚。淚有上臉
。人個一剩只裡堂教
。畫是仍畫。板木是仍板木。攏合而麼什了見看為因有沒料的開裂。德貞的像不個那是還德貞的裡畫。跳上畫的上牆在燭
。變有沒文丁拉的下底畫
SISNENAILERUA ALLEUP ANNAOI
。德貞的良爾奧
。間時段一了跪
。鐘分幾許也
。久更許也
。來起站凳長著扶，兒會一了過
。臉子袖用後最，下一了停，手抬。裡蓋膝在留還意冷的板石。麻些有
。人有沒裡這。疼發得角眼把也，開水淚把，皮過刮料布的糙
。像畫向看
。臉了錯畫師畫
。的中象想是的跪人婦老
。麼什過看頭轉曾前步一後最在人個那的拜跪己自道知不至甚們他。來回子兒和食糧、安平要向，旁壇祭在掛人輕年的裡事故進放被個一把人的鎮小
。裡那在字名但
。確正像畫求要有沒字名
。走逃要不時起被它在人有求要只字名
。堂教出走
。眼刺外門
。眼下一了眯
。下一了落又子錘的匠鞋修，車，蹄馬。來上湧新重音聲的上道街
。等牆外堂教著靠特麗格瑪
。前面到走德貞
。說”。了擱耽“
。答回特麗格瑪”。有沒“
。上閉又，下一了，著看克呂
。快很得學他
。路上新重隊車
。眼眯人讓夠足卻，烈不，方前在太。上接又過碾車被，上地泥在落影樹，延南向路。了見不看也端頂樓鐘連來後，住擋屋房被先頂屋的堂教。小慢慢後在子鎮
。邊旁在坐特麗格瑪
。話說有沒都人個兩始開一
。靜安很指手，上膝在放手把德貞。響的微輕出發板木。晃廂車
。了來上湧又西東的來出帶裡堂教從麼什有然忽
。亮更，短更憶記比
。它識認得覺但。孔面有沒裡。住托有沒都麼什像又住托水被像。面裡它在。的緣邊有沒團一。
……了到看，邊它在
。著抱人被像，的更、的早更火比——周四在西東的暖溫麼什有。間時長很了待面裡在彿彷
。了落墜後然
。拽下往被都椎脊節一每，齒牙，皮，頭骨——量重有得變新重。去進灌邊耳從風。上合後在門扇一像，點個一方上在。掉剝被上從暖溫。喊及不來得快
。冷是後然
。道味的水河和灰是裡。蓋膝、臂手、口、臉的住按，來上時同方八面四從。冷的水
。眼開睜
。著看正特麗格瑪。晃方上在花天板木的廂車
。說特麗格瑪。了眼閉才剛你
。說德貞。著睡有沒
。的真是分幾有話這定確不
。人的西東種某為要需何任於屬不，問審於屬不，字名個這於屬不西東些某有還明證，地土的小很塊一像經曾它。狀形的名命法無今至種一出畫，在己自手。字十非並。母字非並。西東的過畫上布塊一在木焦用時深夜，裡院修在前以久很起想
。失消有沒並地土塊那
。路條一了多邊旁它在現是只
。的人別非並字名個這得覺次一第
。有獨非也
。事的做去人有要需件一像更它
。眼一了看頭回候時的走
。人的走前往字名個這著帶何如定決以可是而，人的住拖字名被是只再不也；去過段一的繼承擇選是而，人別是只再不者死。了住堵路逃把只，完答題問舊把有沒眼一那
。手的己自看頭低德貞
。定判的口出說底徹有沒廷教起想，老不起想，日三第的後刑火起想時手雙這見看人多許。聖的見看開公被須必件一理整像，甲指剪修替會爾偶特麗格瑪。磨月歲被有沒皮，細節指。輕年仍背手
。路海和損虧的上本賬爾科過看，信的來遞爾魯布過收，門的房病德蘭約過開推，子杯冷的裡廷宮過握也手雙這可
。西東多更住握要還們它來下接
。城的小很得寫被緣邊圖地在些那和堡丁坦士君的過見有沒，路的過走沒，海的過去沒
。人的去過著站只不並面後門麼那，門扇一是字名果如
。來未有還
。匣皮小個一出取人理代的爾科，前路上新重
。圖草枚幾是面裡
。記徽合複的議提下私邊那會教是枚一這，樣圖聖是枚一這，變的合百家王是枚一這？記徽種某用要否是，伍隊的您出認眼一人讓要需若上路，說人那。句一問我讓生先爾科
。遍一了看德貞
。題問的己自過問有沒還個一了決解替它——覺警讓最也，明聰最記徽合複枚那。人的前畫板木在跪於屬樣圖聖。於屬不合百
。要不都
。下一了疑遲人理代
。些一煩麻會認辨上路，用不都麼什若
。跪去拿能不，跟人給。此彼見看能上路在伍隊讓來用只它。徽聖何任加不也，合百金何任加不，底白，說德貞。夠就旗白
。裡畫回釘新重把能不卻，路帶以可字名；有佔人別替能不卻，去過繼承以可旗白。定落於終某裡心，時話句這出說己自見聽
。問再有沒，匣皮回收圖草把人理代
。筆鵝支一來遞又，瓶墨小隻一來遞特麗格瑪
。筆起拿德貞
。詞禱非並的下寫行一第
。字名是
。重加的文丁拉何任有沒也，者反平已有沒，聖良爾奧有沒，號稱有沒，銜頭有沒。字個兩。德貞
。前車在掛責負誰，法用，格規。旗白寫行二第
。補要需上路按人餘其。伕車名一。衛護名兩。口港方南至送護僅，人理代的爾科。合匯待，爾魯布。克呂。特麗格瑪。單名行隨寫行三第
。特麗格瑪給遞，起折紙把，後之完寫
。冊他讓，爾魯布給我替
。薄麼這有只的真紙張那認確在是像，下一了停上痕摺在尖指的。話說有沒，紙過接特麗格瑪
。禱祈上不算這
。回收難更禱祈多許比它可
。站驛的定預到趕有沒們他，晚傍天那
。醒刻立會就門近靠人有旦一像，淺很得睡舊仍，了睡早很特麗格瑪。來上傳時不聲子骰和聲笑，酒喝人有下樓。風窗，草填鋪床，跡煙有上牆，矮低間房店旅。下停店旅小一邊路在便隊車，邊半了壞沖雨的日幾前被橋小一有上路
。睡有沒德貞
。響沙沙得吹草乾把，簷屋過掠風有爾偶。著輕輕裡棚在匹馬。紅點一的下留火篝遠有只，亮月有沒外窗。邊窗在坐篷斗著披
。畫幅那起想
。人婦老的著跪起想
。趾腳數親母的米雷棟起想
。手的抖發裡堂教大斯蘭起想
。眼一那起想
。暗很裡屋
。空天著對有沒
。見不看也麼什，住遮簷屋和雲被，外窗在空天
：說聲低，向方的到得覺但見不看個某中暗黑著對是只
”。了方地的遠更去要我“
。輕很音聲
。特麗格瑪醒吵會不乎幾到輕
。兒會一了等，後之完說
。應回有沒
。點一了亮撥燈把替方地的遠很從人有像，著燒地靜安，來起直己自是只它。了停經已也風。它過人有沒。了來起直它後然。面蠟到乎幾，去下彎點火。芯燭的滅熄要快截那上桌吹，來進裡窗從風
。暗黑是舊仍暗黑
。了厚麼那沒乎似是只
