“若他們因為不能退才留下，受影響的人更多。”
修士看著那本冊子，像看一件褻瀆物。貞德知道他不是壞人。正因為真心，他才更危險。
“你可以講恐懼。”她說，“可以講東方的苦，可以講守軍紀的誓願，可以講人若願意承擔，承擔有重量。不能講退路是罪。”
修士低聲道：“這會讓您的火小下去。”
“那就讓它小一點。”貞德說，“能照路的火，比燒人的火好。”
傍晚，講道人拿著出發前的佈道稿來請她過目。他寫了“願在聖女旗下成為燔祭”。貞德聽到這句，抬手打斷。
“刪掉。”
講道人不解。“這是熱烈的說法。”
“太熱烈。”她說，“他們不是我的祭品，也不是你的祭品。”
“可他們是自願來的。”
“自願不是把他們的死說得容易。”
她只讓他把軍紀、疾病、退路和傷兵車說在祈禱之前。句子因此笨拙，少了火焰。貞德把羊皮紙推回去，指腹上沾了墨。
天快黑時，兩名隨軍女工被船主登記在“雜役若干”裡。她們問，若有人借聖女之名強迫她們留在某條船上，能找誰。船主立刻說不會有這種事。
貞德看著他。“寫發生時找誰，不是寫你希望不發生。”
她只定下三處：船上管事、隨軍修士、以及一個不吃船主賬的人。船主氣得嘴唇發白，說這是預設他作惡。貞德搖頭。
“不是預設你作惡，是承認她們沒有劍。”
兩個女人同時低下頭。貞德沒有叫她們勇敢，只把害怕留出一條能走的窄路。
最後一批人散去後，瑪格麗特替她揉開僵硬的手指。她才發現拇指一直按在桌角，按出一片紅痕。
“你今天讓不少人失望了。”瑪格麗特低聲說。
“我知道。”
“也讓不少人留下了。”
潮水等不了她把每個人都問完。每多查一個人的債和病，碼頭上的船就多等一刻。可她不能用潮水逼人上船。
貞德望向碼頭。留下的人沒有唱歌，只在領鞋、找水、問自己的船，把家裡人的名字補得更完整。
夜色壓下來。有人仍喊她聖女，也有人抱怨她不像聖女。她都聽見了。
幾名複核完計程車兵跟到碼頭邊，等她說些能讓人入夢的話。貞德看見他們年輕的臉、舊鞋、新補丁和藏不住的恐懼。
“我可以帶路。”她說。
他們屏住呼吸。
“但你們不是我的路。”
。下一了靜頭碼
。來出不呼歡人讓得沉，沉太話句這。呼歡人有沒
