艾蒂安第一次聽見東方，是在一隻冷掉的粥碗前。
粥裡沒有多少麥粒，更多是水和一點切碎的野菜。木碗邊裂了一道縫，他按著碗沿喝下去，舌頭嚐到一點灰味。
教堂鐘響了一下。
不是主日的鐘。
也不是死人鍾。
這種響法是讓人到廣場去聽話。稅吏來時這樣響，領主的人清點車役時這樣響，去年徵修橋板時也這樣響。艾蒂安的母親抬頭看了門外一眼，沒有問。他妻子阿涅絲把小女兒往膝邊拉近，像怕鐘聲會從門縫裡鑽進來把孩子也叫走。
又是什麼？母親問。
艾蒂安把碗放下。
去聽就知道。
他說得很平，胃裡卻緊了一下。
戰後幾年，鐘聲越來越像賬。每響一次，都有人要把他們家裡剩下的東西重新數一遍：一小袋燕麥，半隻羊，去年沒交足的橋稅，還有他自己在夏天替別人收麥時借來的靴釘。東西一旦被寫下來，就不再像東西。它會在紙上長出腳，走到下一年，走進下一次鐘聲裡。
廣場在教堂前。
小鎮不大，靠近法蘭西與帝國路上的舊橋。橋邊收稅屋掛著領主和修院的木牌，最近又添了一塊新牌：遠征講道與登記今日午後開始。艾蒂安不識字，是旁邊磨坊主的兒子讀給他們聽的。那孩子讀到時聲音高了一點，讀到時低了一點。
廣場上站了許多人。
老兵、沒地的年輕人各站一處，女人們抱著孩子或籃子擠在教堂門邊。幾名從修院來的修士把一張桌子擺在廣場西側，桌上有登記冊、墨和幾枚木牌。木牌上畫著不同記號：一把短矛、一隻靴、一隻碗、一枚十字。
艾蒂安先看見靴。
那隻木牌畫得很粗，靴筒歪，鞋底厚得可笑。可他還是盯著看了一會兒。他腳上的靴子快爛了。右腳前端開了口，裡面塞著布。雨天走遠路，佈會吸水，腳趾像泡在冷井裡。
講道人站在教堂臺階上。
外來講道人聲音響，衣服乾淨，手裡拿著一張折過許多次的講道短本，紙邊有黑線。鎮上的神父站在他身後，聽得很緊。
外來講道人開始說東方。
他說那裡有基督徒在受壓，有教堂被奪，有孩子學會在馬蹄聲裡閉嘴。他說參與遠征者若經登記、守軍紀、按誓願行事，可獲名譽保護與教會祝福。
他說到祝福時，廣場上有人畫十字。
艾蒂安也畫了。
他不是不信。
他只是聽不懂那麼遠的痛苦。東方在他耳朵裡比魯昂還遠，比第戎還遠，比他少年時跟著一支糧車走到過的香檳邊界還遠。遠到不像地方，像講道人衣袖裡的一張紙。可奧斯曼人三個字又很近。因為近來所有趕路商人都在說。有人說他們騎馬像風，有人說他們會把孩子帶走，有人說他們根本不怕。每個人都說得像親眼見過。
講道人沒有多說聖女。
他只說：奧爾良的貞德將向東方去。
廣場動了一下。
。氣吸的時字名見聽群人種一
。證憑治醫作當水手洗或馬、角、布旗把可不，過說里道講在剛月個上父神鎮。怕會不就人，開展一旗裡手說人有，病治能說人有。樣一太不都來聽次一每。老不又，來回又，了死說聽又來後。人的裡窗彩堂教像更，人像不得畫，像畫的德貞過見候時小他
。了住記安艾
。多許了賣就人婦的片布小賣個有上鎮，後句那完說為因
。裡這在不旗的正真：道續繼人道講來外
。下一了地失人有裡場廣
。晃輕輕就吹一風，裡桶木的子石裝隻一在，高不它。單簡的說裡事故比也案圖和字的面上，痕舊有沒角邊，新很布。邊桌到立品製複旗白面一把士修
。口港合集在旗的正真。去前桌張哪往該道知們你讓，說人道講。旗記登是這
。去下按字名把前款條屬家和務債、退病、費路清聽沒在會人多太，到先旗若。旗看人讓再，則規聽人讓先：思意的聖是這，說人聽安艾來後。來先有沒旗的正真
。口港合集
。點一近方東比詞個這
。方地的走帶人把能個一像口港；邊天像方東。橋座哪過你訴告人有要，靴換要，飯吃要上路。路有至口港
。糧有說們他：道聲低爾埃皮的邊旁安艾
？說誰
。子侄的主坊磨
。說都麼什他
。包面有路段一第後記登說他
。答回有沒安艾
。點一髒弄都兒哪在落，是都到，灰的裡風像上場廣在詞個這能可。堂教進記能可字名，上路在死若，債分部一減能可過聽還。過聽也他
。則規記登讀來出站父神鎮，後束結道講
。亮響不分部這
。真認更得聽人有所但
”——頭回當不，者意起下名聖在已凡“：足蓄經已音聲，來起抬手把他。句一補想還本原人道講來外
。聲一了咳刻立士修的邊桌
”。掉刪句這“。幾著划線紅用邊紙，本短道講的過改刪張一另出中袖從父神鎮
”。勵鼓是這“。住愣人道講
”。上路在綁腳的他把經已帝上說得不，信不稱得不，夫懦稱得不出退限期，限期有仍後記登，聽以可前記登：楚清很得寫本道講的來送者旗持“，上桌在按一那線紅把他。說士修”。迫是這“
。低筆用遠在人有也，話熱些這連來原，到識意然忽安艾。氣口一了鬆人有，失人有。了住攔被人道講懂聽卻，字有所懂不聽人的上場廣
”？方東去還誰，頭回能都人人若“。害厲得紅臉人道講
”。兵的來騙言謊被要需不帝上“：了見聽排前讓卻，大不音聲，紙線紅張那看頭低父神鎮
。腳住停人輕年的前桌到推伴同被本原個幾讓夠足卻，樣一全完不思意。”兵的來騙收不聖“變經已，時排後到傳。慢很得傳話句這
。面下旗白進寫許不，桌記登進寫能只也，討追期延要真，口藉的路上人寫征遠把得不主領和主債。管代誰由債與田清說得者婚已；病和鞋、武問要還員記登。站驛個一下到走能不能腳，錢的誰欠，他等家在誰，來裡哪從他：始開題問的烈熱不最從先，願自謂所
。記書征遠和堂本報須，徵強義名聖借人有若；役催或稅催、糧催外額被而家離者記登因得不子年未和親母、子妻，押抵務債征遠為作被得不屬家：慢更面前比音聲，句一了唸又父神鎮
。頭石的住踩能塊一是至卻，證保非並字個兩那像，點一近拉又邊往兒把。了懂聽也涅阿。字個兩”得不“了懂聽們他可。懂聽全完沒人多許上場廣
。笑人有面後，時賣轉許不到聽安艾
。眼一邊那了看頭抬士修
。了停聲笑
。償補屬家讀著接
。慢最這
。地買或償債、妝嫁寫錢的手到未把得不也，稅主領扣先搶得不，討追糧人窮院修向得不。證保不但。助補請申序順記登按可，款餘箱錢罪贖或項餘護救有若後日，錄記區教地本由屬家，征遠於死若。糧收人有仍後秋明證吏小主領和人鄰名兩、父神堂本由須，子男耕可一唯中家是者記登若
。握手的兒把，時證保不到聽，邊門堂教在站涅阿
。看有沒安艾
。牌木靴隻那看他
。隊排始開前桌記登
。矛短需；兵戰列不，刀：寫記書。兩了缺口刃，刀切把一是，看來出拿他讓。刀有說他，武有沒有他問記書。去包麵為是而，去仰信為非並他說人怕像，響很音聲時名姓報他。隻兩和床破張一有只，田有沒裡家，了死天冬年去在親母他。姆堯紀的地無是的前上個一第
。子侄的主坊磨是個二第
。手弩為記登想他
。訓待，運搬作可：寫只，罵有沒兵募。笑人有邊旁。半一了只弦，天半了拉他。弩舊張一拉場當他讓兵募
。爾埃皮是個三第
。了白臉爾埃皮。項三了唸，來出翻冊債把吏小。點一有說口改，頭低爾埃皮。聲一了咳面後在父神鎮。有沒說他，務債他問記書。錢酒欠也，稅橋過欠他
。藏能不但，說士修。記登可也債有
？辦麼怎債，去我若
。失消自不債，死你若。免你替不裡家，逃你若。定裁地本按息利。分部一期延
？去麼什為我那
。他著看士修
。答己自你要這
。印指了按是還後最。邊帽著摳指手，裡那在站爾埃皮
。了沉更裡心安艾
。來下天，時他到
。開攪水了添面裡往記書，幹點有墨的上桌記登
。名姓
。安艾
？名父
。丁馬
？鎮村
。名鎮本了報他
？否婚
。住同親母。兒個一。妻有
。他看眼抬記書
。的租條一，條小兩
。賬坊磨欠，錢鐵欠，稅橋欠：道補邊旁在吏小主領
。熱發上臉安艾
。來出說被會道知他
。樣一不見聽和道知可
。欠也己自們他為因，看沒裝假人有也。他看人有上場廣
。慢很得寫記書
？武
。叉木
。頭抬兵募
？頭鐵
。了壞
。來拿
。他給還，看了看兵募。黑磨汗被柄刀，殺、木削、繩切日平刀那。上桌在放刀小間腰把安艾
。發待矛長列可。兵戰列不
。下寫記書
。布著口開腳右
。爛會日兩走
。會不說想安艾
。謊是那但
。牌木靴向指兵募
。底補，走能還若；換，破已腳若。腳驗點院修一第到。靴整發不先。底靴列
？付誰
。的問涅阿是這
。點一遠更在站，著牽親母被兒，了近走候時麼什知不
。惱有沒兵募
。答麼怎該道知他，多太得問題問這概大
。裡家追不，補賬征遠從，款回有果戰若。耗損需軍列底靴，記登點合集到若。賬人個在記錢靴，走逃途中人此若。墊費路征遠由段一第
。記書向看涅阿
？嗎了寫
。看給指行那把記書
。字識不
。上紙在落指手那見看要但
。說。遍一念再
。眼一了看記書
：道聲輕父神鎮
。了念記書
。錯過的家寫被會不靴破雙哪，檻門回落會不債筆哪道知至，前家離夫丈在人個一讓：護保的小很種一是們它。淡冷得不算子句的出念複重些這，白明才安艾來後
。灰黑的掉不洗點一和面有上指手，開拿上圍從手把是只。勸有沒也，哭有沒。頭下一了點，完聽涅阿
。問？辦麼怎裡家
。安艾問是次這
。張了張他
。好響鐘聽上鎮在留比總走跟，去會聖說以可也，口門到追債讓不了為說以可也，糧了為說以可也，罪贖了為是去己自說以可他。人多麼那要需不天冬，完收多不差經已年今田條那的租，地翻忙幫可讓壁隔，看能還親母：話多許有來本
。道知不我：說他後最
。他著看涅阿
？印指按麼什為你那
。住新重粥冷碗那被像裡胃的他
。道知不也下留為因
。頭下低
：聲一了喊遠在兒小
。頭回有沒安艾
。來推泥印把記書
。冷中象想比得覺，去進按指拇的泥和繭舊著帶把他。紅暗泥印
。裡這按
。去下按他
。點一了歪路紋，印紅個一下留上紙，時開離指拇
。砂撒記書
。灰的小細像，上印紅在落砂
。樣這就
。行一的裡征遠了他
。走刻立有沒後記登
。氣鬆人多很讓也，失人多很讓這
。始開橋從路段一第道知只安艾。船的正真到再，路驛院修上接能說據，南東往橋舊。路的橋舊往通是就外牆，牆低有邊四，平地裡那。場穀曬舊的外鎮到帶被們他
。側北場穀曬在被旗記登
。邊那腳驗需到推他把士修個一後最。邊哪站該道知不他。間之腳驗需和發待矛短到分被安艾。邊一的腳驗需與病傷，邊一的弓帶，邊一的馬無但馬騎會，邊一運搬，邊一發待矛短：開分牌木按人的記登讓兵募
。壞也矛，了壞腳，說士修。腳先
。笑人有邊旁
。來出不笑但，笑想也安艾
。靴們他
。去進腳把流人男個幾。黃淡變快很水，裡水溫進泡草藥幹把士修。氣口一了吸他得疼時來下揭，上皮在粘布，破磨經已旁趾小腳右安艾。疼發得冷，來出一腳，去進鑽腳從風的界冬秋
。靴左的他指士修。底補個這
。口前要個這
？嗎走能
。疼。能
？久多疼
。久的想你比
。布藥份半給路段一第，發待矛短，底補靴左，破腳右，子之丁馬，安艾：上紙小張一另到寫字名的安艾把他
？份半
。的膿流經已給份整一
。邊旁向看安艾
。聲出不子袖著咬，起翻皮白底腳，牆在坐孩男的小更個一邊旁
。問再不安艾
。練午下
。團一要不會學們他讓是只實其，練是說
。橋搶己自許不，令命等，頭橋在旗；走先車，車靠旗；停，後向旗；路讓邊左，左向旗到看，前在旗真後以若，說兵募，間中場穀曬到挪被旗面那。劃比后群人在站得不人的弓帶，邊車站人的運搬，後上線站人的發待矛短。線畫上地在，杆木一拿兵募
？死不們我保會是不是旗真：問人有
。他看兵募
。站兒哪往道知你讓會旗真
？嗎聖是不可
。摔不上腳人別在踩你讓能不也聖
。來起笑人個幾讓話這
。些真認得站而反家大，後之完笑
。旗製複面那著看安艾
。聖像不它
。置位個某到放被是而，去推來推便隨被非並己自道知就人，裡那在它。它找先會睛眼，時退左往令命見聽群人當可。上杆在塌就停一風，看好太不至甚
。全安於等不置位
。好置位有沒比但
。牌路段一第發桌記登，晚傍
。掉劃字名，人別給借或牌路掉賣途中若；道二第加後腳驗，院修一下到；包麵的路段一第換痕刻道一第，說士修。痕刻道一有面背，靴和矛短了畫塊那安艾。上子脖在掛以可，著穿繩用，小很牌木
。問爾埃皮？裡哪在包麵
。早明
？有沒天今
。家在還你天今
。句一了罵爾埃皮
。見聽沒作當士修
。了髒吹風被上場穀曬在旗面那，口港在還聖。疼先腳，補沒還靴。手硌先牌木，發沒還包麵。能牌木，住握能不方東。多得實真方東的說人道講比牌木小塊這得覺他。心掌在紮，刺有頭木。裡手在握牌路把安艾
。子樣的家他到先征遠是就這
。角號是不
。牌木塊一是
。西東收家回安艾，裡夜
。很的帶能
。口細著裂下燈黃在背手，齊不腳針，快很得。布腳的好涅阿，布羊的他給塞親母，鹽塊小一，餅幹個兩，刀小舊，外厚件一
。了著睡兒小
。矛小的用沒一像，了彎握汗被草在現。日半了揮裡子院在，旗當草那把天白。草乾一著攥還裡手，牆朝臉，邊爐在睡
。子豆數裡手，邊門在坐親母
。飯做了為是不
。後以天明給數是
。堆兩前回放，粒幾出撥又堆一的小最把，完數。小最堆一那後最。賣就來回不他若堆一，吃可來回上路他若堆一，己自給留堆一，子孩和涅阿給留堆一：堆小幾分子豆把
。說然忽。記登沒，時走年當親父你
。外卷在正安艾
。道知我
。沒也債。節指個兩手左時來回。年兩了走。週三說。了走就他，來人有
。針停涅阿
。頭抬有沒親母
。了走你道知們他至。印了按日今你
。福祝像不來起聽這
。安像不也
。種一的壞不微稍出挑，起一在放事壞種兩把人老個一是只
。上桌到放牌木把安艾
？包麵換能就這
。早明
？呢給不們他若
。給會說士修
。飯吃也士修
。口港的過見沒他到再，一下再，院修一下到帶他把會它。方地個一同到回再不它天明可。糧邊倉主領去，橋修去，坊磨去：次多很過走他路條那。走路條那橋舊沿，屋間這開離會己自早明到想，音聲那見聽安艾。鍾練在人有是還禱晚是道知不，下一了響又堂教遠。響輕輕頂屋草茅，風有外屋
。他給遞布腳的好把涅阿
。酒換人給子靴把別
。會不
。會爾埃皮
。樣一不他跟我
。他像會也，了若你
。駁反想他
。來出不駁反
。邊手他到放，幣小枚兩出裡襟從又
。看人別給要不
。著留裡家
。著拿
——涅阿
。來回帶就你，了發若。買就你，發沒包麵段一第若。著拿
？來回帶麼怎我
。來回別就那
。口出的別有沒經已，裡那到被話是只。他咒非並。眼閉了閉先己自，後來出說話句這
