艾蒂安把兩枚小幣收進腳布里。
夜裡他睡得很淺。
腳疼。
胃也空。
夢裡他聽見鍾，醒來時鐘沒有響。只有母親在爐邊輕輕咳嗽。阿涅絲背對著他，肩膀沒有動。她也醒著。
天還沒亮，他起身。
靴子套上去時，右腳傷口被布蹭了一下，疼得他咬住牙。阿涅絲沒有回頭，只說：慢一點。
他慢了一點。
清晨的廣場比昨日冷。
登記的人沒有昨日多。留下來的比登記的少。有人夜裡反悔，有人被家裡攔住，有人乾脆不來。書記沒有罵，只把名字旁邊畫小記號：未至，待問；反悔，劃；病，驗。
艾蒂安來了。
皮埃爾也來了。
紀堯姆、磨坊主侄子和那個腳底翻皮的男孩都來了。有人咬著麵包，有人臉色不好，也有人被分到車邊，暫不走第一隊。
修士發麵包。
每人一塊，大小按路牌刻痕。艾蒂安那塊不大，外皮硬，裡面還有一點溼。可他拿到手時，手指還是收緊了一下。昨晚他想過很多：榮耀，贖罪，債，聖女，東方。真正讓他確認自己已經在路上的，是這塊麵包。
有人想替沒來的兄弟領。
修士問名字。
那人報了。
書記查冊。
未至。不能領。
他病了。
病者驗後另領。
我帶給他。
不能。
那人罵了一句，說遠征還沒走就開始摳麵包。
募兵官走過來。
正因為還沒走。
那人還要鬧，鎮神父在臺階上叫了他的名字。他停住，臉紅，最後退了回去。
。側外進塞包麵把安艾
。橋過隊排們他
。線短道一劃上冊在記書。名姓說要都，時橋過人個每。次一看要牌路，次一核要冊記登但，稅人個收不橋過日今。士修和吏小主領著站口門屋稅收頭橋。寬不橋舊
。安艾到
。子之丁馬，安艾
。線劃記書
。牌路
。起舉他
。發待矛短。驗待靴
。去回被怕，顯明得跛敢不他，疼發陣一陣一腳右。橋上走他
。眼一了看頭回他，央中橋
。邊門堂教在站涅阿
。的走橋座這從是也年當親父。橋看想不是道知安艾可。係關沒步幾這走不，冷風，大紀年說。來有沒親母
。彎就吹一風，細很，短很。旗面那的場穀曬日昨像，來起舉草乾把。草乾那著拿又裡手，邊涅阿在兒小
。手下一了抬安艾
。抬也子孩
。上橋在停別：喊面前在兵募後然
。走續繼他
。樣麼什長口港道知人沒可，話句這道知都人有所。口港合集在旗真。品製複是仍，旗白小面一掛上車小。車小的草藥包幾和頭矛短、底靴、包麵裝輛一加，者記登批首的村個兩近附和鎮個這是只，長不伍隊。路院修走們他日今。鎮的大更去條一，院修去條一。開分南東往路，頭一另橋
。邊旁他在走爾埃皮
？兒哪到會得覺你
。院修
。後最說是我
。想了想安艾
。方地的船有
？呢後再
。道知不
。包麵口一了咬爾埃皮
。人曼斯奧打說們他
？嗎過見你
。有沒
。有沒也我
。段一了走著默沉人兩
。扎針拿人有像，口傷到，去進滲口前靴從水冷。了溼快很腳右的安艾。水薄著積轍車有上路泥，低很得天。了過收地田邊路
。疼。能
。話真句一第的征遠是就這來原
。院修一第到們他，後午
。次一念被又字名的他，桌張一到每道知只，麼什是本總道知不安艾。去本總茵萊上往要份一有另，隊隨本副，上鎮在留本原。本副是都。本副記登著拿裡手，等人有口門院修
。子之丁馬，安艾
。靴，上凳石邊門到坐他
。乾點一撒，布藥換他給，眼一了看士修。了紅更口傷
。問士修？走能還
。點二第待底補，次一口前靴，份半布藥發；行可，膿未破腳右，院修一第到：下寫記書個一另
。寫他著看安艾
？寫要也個這
。布你給不一下，寫不：道士修
？給就了寫
。定一不
？寫麼什為那
。頭抬士修
。有沒定一就，寫不為因
。了住記安艾話句這
。棚外院修在睡們他，上晚
。掉跑長裡夜它怕像，牌路著人有，著睡經已人有，禱祈聲低人有。道味的藥腳和汗、草黴有裡棚
。著睡有沒安艾
。口著，上子脖在掛牌木。在也刀小。早明給留半一另，半一了吃包麵。在還。幣小枚兩的給涅阿到，進手把他
。話說在士修個兩有外棚
。使信路河給本副，南往批這日明
。冊一滿經已本總
。冊二第開就那
。夠不紙
。回邊那人商等，面背舊用先
。誰是爾科懂不聽安艾
。夠不紙懂聽只他
。紙要也來下寫們他把連來原
。點一了醒又得疼，子靴到趾腳，過側他
。眼上閉安艾
。了斷線，線咬牙用，厚過不穿針，布腳下燈在涅阿見夢他
。南往續繼伍隊，晨早天三第
。晃上車在旗白小
？裡哪在聖：問會時過路人有
。口港合集：答兵募
？嗎來自親會
？候時麼什
。時到
。去裡那往是說都，靴查次一每、包麵發次一每、名念次一每上路泥條這可。上路泥條這在不。方地的子樣出得說人沒卻、向方出得說都人有所個一在，樣一旗真像聖得覺，著聽安艾。疑懷出的有，字十畫的有人的問
。集市一過經們他，午下
。許不也手隻那邊旁旗白說士修。旗白了畫只己自說主攤。掉刮字個四過用聖把吏小，後見看士修。結繩的船暈不佑保能說據、牌木小的字十著畫、片布白糙：小征遠賣人有經已裡集市
。看邊旁在站安艾
。個一買想也我，宜便若：道聲低爾埃皮
？用麼什有了買
。著掛。道知不
？夠不牌路
。牌路的上子脖了爾埃皮
。的看己自給是個那。的看們他是牌路
。說再有沒安艾
。懂實其他
。西東的上賬在不點帶想總人
。來下寫被會也西東的人騙連征遠場這得覺，袋小進放被布髒片幾那著看安艾。存暫，需軍不，聖不，可許未，片布征遠售私：記登記書給布白片幾的來收沒上集市把兵募，晚傍天當
。了的人騙是全完不就們它，後以來下寫
。據憑的事件這人騙了們它
。鎮的大更一到們他，日五第
。了髒經已邊旗。大面那上鎮安艾比，旗白面一著立也央中場廣。人男的活過幹裡隊送護第艮在曾稱自個兩有還，人的語德懂名幾有，雜更服，多更言方。隊記登的來別有已裡那
。張一各明證屬家、武、債、人：多更桌記登的裡這
。名念被又安艾
。季一緩能至裡家，死若，明證院修由須退病若，核再口港了到，催不路段一第；催緩是只期延。走記登征遠按款條期延稅橋把願否是他問只，推邊那旗白往他把有沒人的上桌債，次一這
。麻髮頭得聽他
。說他。字識不我
。聽你給念人有
。懂不是還我完唸
。他看人的後桌債
。面後冊賬在坐是只，壞好上不談人那
。倍加，了逃；追不先債，口港合集到走：行就句這懂
？呢了病
。加不，明證有
？給誰明證
。院修
？給不若院修
。有沒就那
。他著看安艾
。印指個二第了按後最
。痕暗道一下留，抹了抹上子在手把他。淨乾不，邊甲指到沾紅，溼更次一第比泥印次一這
。信口封一了託涅阿給他，上晚
。在還幣小。羊賣要不。追不先債。有包麵。疼腳。鎮大了到：長不信口。寫代記書輕年的裡院修是，字寫會不他
？嗎寫還：問記書
。們想說想安艾
。見看人別被會上紙在寫話種這得覺又
。說他。丟別旗草的子孩寫
。他看頭抬記書
。下寫後然
。蠢得顯會不會裡家了到話句那道知不安艾
。的寫能他是那但
。父叔找，回不我若；父神找就嗽咳子孩；隻一賣豬把；人那館酒信別；人某在錢；著活還我：話的短很得變然忽人男多許著裝面裡，大不袋信。走帶路順隊商的邊北回由，起一在放信家的人別些一和，起折被信口
。走外往場廣從征遠
。走回往征遠從信家
。裡子袋的人別進裝，來下刮點點一話私的人把也，走帶人把只不路，得覺安艾
。派分新重被隊小批首，晨清日七第
。矛短一到領安艾
。像不又，兵士像己自得覺他讓它。冷叉木比也，直叉木比矛短。汗點一有心手，時它住握安艾。驗再口港到，用練上路是只這，說人的矛發。裂舊有杆木，新不頭矛
。說人的矛發。子孩嚇它拿要不
？會誰
。會都人的到拿次一第。人個每
。低放矛把安艾
。日半練外鎮在們他
。等，橋靠旗；蹲，下落旗。他看不，旗看們他讓他。響卻音聲，跛點有兵老。著舉兵老名一由而，裡桶木在不旗面那次這
。罵被，慢作人有
。一了打被，腰後的人面前到尖矛把人有
。了笑安艾
。遠很家離己自得覺他，後之完笑
。日七才實其
。房賬進拿刻立人的口門鎮。人的口門鎮給筒皮隻一把只，停有沒他。邊路到濺點泥，急很得跑馬。過經馬騎使信名一有，上路的遠
。眼一了看兵老
。的來口港
。問人有？裡那在旗的正真
。起一在船跟，說兵老。邊南更在
？呢聖
。手隻一另到換旗把兵老
。去裡那往在也
。問再人沒
。兒會一練續繼人讓夠足話句這
。兒會一夠只也
。事好麼什算這道知不他。覺能還明說疼，事好是這說士修。裡骨進疼像，深更得疼但，膿流有沒口傷腳右的安艾。泥是還泥，子肚是還子肚，腳是還腳，上晚了到
。鎮大座那開離們他，日十第
。明證等或腳驗下留被人有也，加人有都一到每為因，多有底到道知人沒。人的來出推聞傳和債被樣一安艾像有還，從隨士騎的音口第艮有，工運搬的來茵萊上從有裡伍隊。人地本是只再不次這
。隊小一這己自道知只安艾
。了夠就步十後前己自管們你：說兵老
？呢了面前若
。旗看
？見不看若
。貨蠢個那面前你看
？蠢也他若：問爾埃皮
。點一慢得蠢他禱祈就你那：道兵老
。笑又家大
。掉散快很，短很裡氣空冷在聲笑
。南往路
。了死睡是還，在不的真是，問被會天二第人的答沒。答人的字名到點。名點會都前睡晚每。時有，酸時有，時有，樣一不天每包麵，痕紅塊一出磨上肩在矛短，次一過口前靴，上加經已痕刻道二第的上牌路道知只他。海到看何在會們他道知不安艾
。村小個一過經們他，晚傍天某
。遞前往子袋把仍，懂不聽人婦老。記登要，箱錢征遠捐若，裡這在不聖說士修。鹽撮一和幣銅枚兩是說人婦老。麼什是面裡問士修。聖給說，袋布小隻一出遞人婦老個一。住攔士修被，旗白小想，邊路在跑們子孩。們他看人有口村
。治醫求不，聖作不，糧路征遠捐願自，撮一鹽，二幣銅，婦老村某：下寫記書，後最
。字十歪個一了畫邊紙在。害厲得抖手，印指了不按人婦老
。開分捐的別和，袋小進倒被鹽撮一那著看安艾
。鹽的裡家己自到想他
。用著省會涅阿
。了去回不帶。枚一剩只在現他。來回帶就包麵了發若說。布的上腳給，油點一和水熱了買天昨枚一另。幣小枚一那下剩到，進手把他
。過難很有沒他
。塊一出空裡胃得覺是只
。送分要冊記登批一第，日二十第
。份三分們它把記書。跡痕了下留面上在都，釋解口一欠還誰，退病誰，傷腳誰，了到走誰：屑包麵或泥印、油、泥了沾卻，厚不紙。本副的來路一這著攤上桌，桌長張一有裡子院。站驛院修一在停們他
。地本留份一
。本總茵萊上往份一
。口港合集給，南往份一
。頭抬，口港合集見聽安艾
。字名的他有裡紙份那
。裡子袋的聖和旗、船見去要個一進放被經已字名的他。人個一上路是只不他，起刻一這從可。道知不他。到晚他比者或，到先他比會它
。紅樣這也指拇的他天那。印指按次一第己自起想然忽安艾，時去下章印。點小一像得紅，邊紙在滴蠟封。住封蠟用，好卷本副下南把士修
。問人有？送誰
。使信站驛
？走們我跟不
。快們你比他
。路看只，們他看不使信。門出馬牽，進塞筒皮把使信
。了走筒皮
。靴的己自看頭低安艾
。走可仍，過補，過驗：西東的上紙在寫幾了多天那門出比卻，靠可不舊仍來起看們它。皮的同不塊一了多底補腳左，扭扭歪歪線口前腳右
。上肩邊一另到換矛短把他
？嗎字名的們我見看會說你：問邊旁在爾埃皮
。聖
。想了想安艾
。看先記書許也
。撇爾埃皮
？思意麼什有那
。誰是誰清不分快很，面上的舊在的新，印腳多許有上路泥，南往路，天遠。來傳後牆從聲蹄馬剩只，口路過拐經已使信。外門院修向看安艾
。算也，見看記書
。他笑爾埃皮
。釋解有沒安艾
。有沒定一就，寫不果如
。話句這了住記他
。門出使信
。櫃本副的大更隻一和冊記登的厚更有只許也，德貞的良爾奧有許也，旗白的正真有許也裡那。口港的過見沒還們他個某達到後最，屋稅收多更、院修多更、橋多更過穿會它。走路南沿筒皮的痕刻包麵和債、傷腳、字名人通普著裝隻那
。道知不安艾
。步一走先經已字名的己自，道知只他
。它上追子靴的腳合不雙這靠得還他而
。見看正真次一第安艾，後日三
。靴舊的穿磨底鞋隻一起拿，邊凳長腳驗在停先卻，耀榮和方東說聽著等人有，跪備準人有，人了滿子院的站驛院修。上階臺在站有沒
”？的誰是雙這“
。及不來經已，後往腳把想安艾
”。士，的我“
”？的壞兒哪到走“
”。時路石碎過天昨“
”。足不心信作罵人道講被許不，人的壞先腳。答再早明就補能不，補就補能。列另類一這“：說士修的記登責負對只。德信是正這說有沒也，耐忍說有沒。腳的他看又，底靴看了看
。底鞋的他回放，來出拿裡聲歌從路把是只；推前往他把有沒聖，得覺他。恥為因是不卻，紅臉也安艾。了紅臉人道講
