埃迪爾內的信從三處進城。
第一處是西門。拉古薩人的商隊在那裡卸下鹽袋和染布，袋口縫線被海鹽咬得發白。守門官先查貨，再查文書。鹽袋可以晚一點，文書不能。商隊管事把一隻用油布裹過的小筒交給門房，口裡說是給大宰相的尋常港價，眼睛卻沒有看鹽。
第二處是河邊。一個希臘船主派來的男孩從小船上跳下來，懷裡抱著一封封蠟破過又重新壓上的信。信邊有潮氣，紙角軟了。船主說黑海風向不順，所以遲了兩日。男孩重複這句話，重複得太熟，像被教過。門房聽完，只把他的名字寫下，沒有問第二遍。
第三處是南邊驛路。那名騎手在午後到達，馬胸前全是白沫，鞍袋裡裝的並非商人信，而是邊境官員的短報。短報外面沒有漂亮封蠟，只有粗線和一塊被汗浸暗的皮。剪線時，馬汗、泥和舊血的氣味一起散出來。
三份東西最後都送到哈利勒·錢達爾勒帕夏的桌上。
他沒有立刻拆。
屋裡很安靜，爐裡炭火偶爾裂開。春寒從窗縫進來，捲起桌角的舊地圖。哈利勒伸手按住，指關節仍有鈍疼。他用銅鎮壓住地圖，先拆拉古薩人的油布筒。
鹽價寫在前面。
布價寫在後面。
真正的東西夾在中間。
威尼斯船匠近來在改舊商船：艙板重鋪，增設水桶位和馬具鉤。兩名在安科納吃飯的熱那亞裝卸頭目說，某些船不再只按貨倉收價，而按人、馬、矛、弩弦和幹餅分項計價。港口賬房裡出現了杜拉佐這個名字，寫得不大，卻一再出現。
哈利勒把信放到左側。
第二封來自河邊那條線。
這封更溼，紙面上一小塊墨化開，像一滴黑水。信裡說，匈牙利方向有騎兵被要求保留春末馬力；有些貴族沒有許諾立刻出兵，卻已讓馬販提前收草料。部分修院在準備過路糧券，詞寫得謹慎，不說大軍，只說朝聖者、護送者、守路者。
他把第二封放到中間。
第三份短報最薄。
邊境官員的字很硬。帝國步兵正在集結；火炮、鎧甲、劍、矛等軍械被從倉里拉出和大量採購，工匠跟在後面；勃艮第騎士已經陸續抵達匈牙利。羅馬沒有給他們可以在每一座教堂大喊的天命，教廷文書只准講悔罪、救護、道路守護和有限祝福，不準把那個女人寫成無可審的奇事，但已經給了名義。
哈利勒讀到這裡，筆尖停了一下。
這比高聲承認更麻煩。
高聲承認會激怒一部分人。低聲背書讓謹慎的人也可以參加。商人不需要天上落下印章。商人只需要知道，若出了事，他們可以說自己沒有資助叛亂，只是資助一條被教會許可的道路。
他把三份信並在一起。
桌上的地圖攤開著。亞得里亞海在左下，海岸像被刀慢慢割出的邊。杜拉佐旁邊有舊紅點，再往內是山、河谷、舊路和許多小關口。瓦爾達爾那條淡墨線像一根埋在紙裡的筋。
哈利勒用指背沿海岸輕輕劃過。威尼斯，安科納，杜拉佐，然後轉向山道和瓦爾達爾。
他沒有說出“聖女”。
屋裡沒有旁人，仍不必說。這個詞一旦說出口，就會把許多不該跟著進來的東西帶進來：基督徒的歌、商人的木刻像、邊境士兵的恐懼，還有低層人嘴裡那些關於火與第三日的故事。
哈利勒關心的是線。
一條線若只是傳聞，風一吹就散。
一條線若有船期、抵押、馬草、炮輪、修院糧券和各地副本，它就不再是傳聞。
。行四下寫，紙空張一來取他
。海
。山
。谷河
。糧
：句一了添又他，後最。夏帕丁貝哈謝和瑪理烏名兩、哨巡峽海、監作炮、線西請去從侍咐吩，起折紙把他，完寫
”。座不，聽外門在他讓，院庭在子王若“
。眼抬從侍
。釋解有沒勒利哈
。信封一每覆答國帝替能己自為以該不還。信封一讀何如國帝見聽以可德默罕穆
。門開後午在廳小前
。丹蘇德拉穆給留位主
。詞聽只，圖地不，遠更得坐瑪理烏名兩。點船換一表代塊每，牌木小串一著掛間腰哨巡峽海。鐵有上袖，門近靠監作炮，端南圖地在站夏帕丁貝哈謝。信摞三放邊手，前靠側右在坐勒利哈。來進門從味料草的廄馬面外，香淡、座長、臺低
。子影的年有外門
。來進有沒德默罕穆
。坐許允被未己自道知也，聽許允被己自道知他。好很。住停又，下一了子影道那見看勒利哈。弓著握仍許也裡手，後柱廊在站他
。憊疲來起看德拉穆
。蠟封看只，讀有沒，信封一第起拿手他。來出積就面下皮眼，了久拉，拉時同頭兩境邊。事的夜一是不
”？人斯尼威“
”。人斯尼威有面裡“，說勒利哈”，的來送手的人薩古拉“
。下放信把德拉穆
”。錢賺邊兩想又們他“
”。是“
”。新不這“
”。上路條一同了到寫賬把們他是的新“，點一了推向方位主往圖地把勒利哈”。新不“
。佐拉杜到放片鐵小塊一用再，納科安住鈕骨枚一用又，斯尼威住石黑枚一用他
”。息利是面後，話誠虔是面前，來著跟用信的人薩倫羅佛。賬副的己自有船一每求要但，卸裝和人給願，佔獨們他讓願不亞那熱。請申的上先優行通和倉岸海、口港幹爾在來未是的押抵，錢員船和費艙改墊先斯尼威。炮和糧、馬、人裝分，次批分。來邊這從船“
。眉皺監作炮
”。走難也地山了到，船上炮火“
”。慢能不匠炮，慢以可炮。件鐵和匠炮是的重正真。的重說被里道講在能帶，的怕害門城讓能帶們他“，說勒利哈”。多太帶始開一會不們他以所“
。圖地著看夏帕丁貝哈謝
”。會路段一第，岸上佐拉杜在若們他“
”。錢點一付先場這替意願人多太有是，齊整非並強的們他。的道知要需們我是正這“，說勒利哈”。會“
。眼抬德拉穆
”？付誰“
。開展信摞二第把勒利哈
”。民給刀賣罵被於至不時錢收能人別讓，福祝的慎謹和可許道講給只，銀大出不馬羅。拖會們他，給不若；次位要但，人出士騎第艮。問堂教去紙著拿能要屬家，死人若，期延務債和照護、冊名要，械軍與兵步送市城國帝。前靠得站中配分後戰在想己自們他押也，譽名境邊和王國是的押，草馬留先族貴利牙匈。憑作免減稅關和權售出品利戰、位倉來未拿，分部一的糧與船墊先人商利大義“
。口開於終位那的長年中瑪理烏
”。很得管被語話教宗的們他“
。他向看勒利哈
”。看要越房賬，慎謹越壇講。聽壇講從只能不以所。是“
”？呼稱何如該們我，事奇作當們他被人個那若“：道瑪理烏名一另
。靜安暫短裡廳
。高更得舉旗把人敵替會懼恐，來會也勒賈達，後往再，魔死不是說人有天後，靈是說人有會就天明，稱意隨頭舌境邊讓若。詞造己自兵士層低給丟能不題問個這道知他。答回刻立有沒勒利哈
”。懼恐寫兵車程計們我替要不也，學神寫們他替要不。者召號中軍克蘭法稱，式正更需若。之旗白克蘭法稱“，說他”。事奇稱不裡文公“
。頭點了點瑪理烏長年
”。限其有都者造凡。定裁的主真離便死可不其稱人方西為因是不人，說可裡告佈“
。眼一他了看德拉穆
”。日三第爭們他和裡告佈境邊在要不“
。刻片默沉瑪理烏
”。是“
。鬆一微微裡心勒利哈
。塗糊不卻，憊疲丹蘇
。船的水會和馬的病會、人的位爭、人的錢欠、人的飢是面後布，布塊一是旗的人敵，道知兵士讓要需國帝。仰信的己自釋解說傳方西替莊村座一每在要需不國帝。裡儀禮的方對了進搬場戰把們他認承是便，日三第爭
。方下圖地到放串牌木把哨巡峽海
”。了漲料木說塢船幾，截一缺還錢船修歲去。銀要就船巡加。船巡加先需，上海攔要若“
”？出裡哪從銀“：勒利哈問，他看有沒德拉穆
”。項糧亞利托納安不，補費軍線西由口缺，船商季秋若。回補稅關季秋以“，快很得答勒利哈”。借先關海利波里加從“
。頭低哨巡峽海
”。付先求要會塢船“
”。記驗船和牌木哨巡憑款餘，三付先“
”。慢就坊炮，拿裡項峽海從若。給先要都車牛、炭、鐵，鑄重炮舊。錢要也坊炮“：道監作炮
。邊圖地在按手把勒利哈
”。急不炮大。件的走車隨可和炮小修先。稅械軍年明抵，借所幣鑄爾迪埃從錢的坊炮“
。看難臉監作炮
”？急不炮大“
”。牆怕害是不，路怕害們他讓先，山走們他“
。下一了笑夏帕丁貝哈謝
。喜歡帶不，短很笑那
”。人吃們我替能山“
。說德拉穆”。人的們我吃會也山“
。頭低夏帕丁貝哈謝
”。hahsidaP，是“
。東以佐拉杜了點尖指用勒利哈
”。遠房賬的己自離，遠壇講離，遠船離們他使可但，大更險風，給補切再，爾達爾瓦進們他讓若。累拖此彼票糧、病腳、馬、炮、車的們他讓能，擾層層道山亞尼爾阿在若。錢押白有沒己自明證迫被會而反邦城利大義，打強外佐拉杜在若。債的人斯尼威和難殉寫失損把會們他，阻上海在若。山說只能不以所“
。圖地著看都人有所裡廳
。聲哭的人有沒上圖地
。兵車程計包麵換矛短賣裡夜在和人的伍隊上不追、袋空、馬死、腳爛現出會裡那，令命道一下落旁線條某在若，道知都人個每可。口關鍵關的過標同不被幾和名河、名山、點、線有只
。令下在己自記忘能不更人讓也，令下易容更人讓它：冷的圖地是就這
”？裡哪向傾你“：問德拉穆
。豫猶作裝有沒勒利哈
”。賬副寫重要都步一走每們他讓。勝大場一求著急要不。糧數在經已曼斯奧道知人的近附佐拉杜讓，價有仍息訊的們他道知薩古拉讓，見看被船的們他道知斯尼威讓。山在攔真，海看先“
”？散不人讓能真旗的們他若“：道夏帕丁貝哈謝
。說勒利哈”。人的旗舉先要不就那“
。他向看人個幾
。路的寬更條一造替會方西，下刀曼斯奧在死若。手旗通普是不人個那但。此如實確候時多很事的上場戰。車燒，頭斷，帳襲夜，馬，手旗殺。案答的更待期們他道知他
”。遠太旗正真離伍隊使，混旗製複使，遲令號使，見不看們他使。本旗打不，人的旗看打先，旗付對上場戰在要若。來起吵賬船和賬草馬，時進前要旗讓。糧溼有只裡倉，時門倉到旗讓。壞經已橋，時頭橋到旗讓“，說續繼勒利哈”。序秩的圍周“
。下一了敲輕輕邊毯在指手的德拉穆
”。法戰的人商像這“
”。線砍要刀“，說勒利哈”。來起隊軍把錢的人商用人敵“
。下一了輕輕子影年的外門
。去過看有沒勒利哈
。西東的大更出放，縛束開剪人敵替能可，方地錯落若刀把一，道知會他，裡屋間這在坐正真他等。心耐代替以可利鋒為以常人輕年，輕年還他。了慢線的面前嫌會許也。刀句那歡喜會德默罕穆
”。們他救來是人方西為以會們他，裡那們他到先言傳若？置何如徒督基的中落村境邊“：問瑪理烏長年
。疲的深更點一現出上臉德拉穆
”。次多許過想樣這經已們他“
。瑪理烏給推紙短張一另把勒利哈
”。拿多機趁吏稅讓要不。數倉糧認確同共老長地本與迪卡。士軍記登未留收得不但，言傳隊軍方遠因不儀禮堂教。置法時戰按，者橋毀路引、敵供糧藏凡。罰言傳因不社村，者常如稅納凡。序秩寫。脅威寫不告佈“
。說夏帕丁貝哈謝”。拿多會吏稅“
