瓦迪斯瓦夫最先聽見的是兩個女人的聲音。
一道隔著門板，低而蒼老，他從未聽過。另一道更輕，說出的每個希臘詞之間都有短暫的停頓，像是在一條並不熟悉的路上小心落腳。
“彼得……醒了嗎？”
瓦迪斯瓦夫想睜開眼，眼皮卻像被什麼壓住。門外的老婦人回答了一長串話，他只分辨出“不”和“早晨”。年輕女人用同樣簡短的希臘語向她道謝，又慢慢補了一句：倘若彼得醒來，而她恰好不在，請先來告訴她。
彼得是誰？
這個念頭剛剛浮上來，門軸輕輕呻吟一聲。
腳步進入房間，門隨即合攏。
瓦迪斯瓦夫終於睜開眼。低矮的房樑上留著幾處修補木條，蠟布窗捲起一角，灰白天光落進來，屋裡混著草藥、溼灰和酸酒的氣味。
貞德走到床邊。頭髮挽在腦後，用一條普通布巾束住，身上是本地村婦常穿的長裙和罩衣，腰間束著一條粗編布帶。她看起來還是她本人，卻讓瓦迪斯瓦夫一時無法把眼前的人同軍旗、炮聲和軍議帳聯絡起來。
“女士——”
貞德從門口幾步便到了床前。她俯下身，一隻手捂住他的嘴。
“瑪麗。”她用拉丁語低聲說，“我是瑪麗。”
瓦迪斯瓦夫看著她。
她的手掌輕貼著他的唇，另一隻手按在右肩上，阻止他因驚醒而起身。她朝門的方向看了一眼。
他點頭，貞德稍稍鬆開手。
“瑪麗。”瓦迪斯瓦夫重複。
聲音從乾裂的喉嚨裡擠出來，輕得幾乎不像他的。
她這才把手移開，將床邊的木碗端起來。瓦迪斯瓦夫喝了幾口，左髖驟然抽痛，牽得腰腹和右側肋骨同時收緊。
貞德立刻托住他的後頸，讓他重新躺平。
“不要動左腿。”
他等疼痛稍微退下去，才想起剛才那個名字。
“彼得是誰？”
“你。”
瓦迪斯瓦夫低頭看了一眼自己，毯下只有一件不合身的農夫襯衣。他摸向胸前，甲片、王冠飾物和印戒都已不在。
“這裡是什麼地方？”
“克萊裡德斯家的宅邸。”貞德說，“離戰場已經有一段路。這裡的女主人是多布拉，一位寡婦。剛才說話的是拉達，她的老女傭。宅子裡只有她們兩個人。”
“為什麼——”瓦迪斯瓦夫的呼吸又亂了，“為什麼要用化名？”
貞德把耳朵貼近他的唇，像是為了聽清，開口時，她的聲音只夠床邊的人聽見。
”。麗瑪我。傷了上路在，得彼長兄的我是你。妹兄的難逃是們我“
”？們我找在誰“
”。查搜莊村和路道的近附場戰沿會就，軍字十到回有沒也們我認確們他等。的們我到找上場戰在有沒人曼斯奧“
”。意留們他讓先們我非除，妹妹的他顧照和夫農的傷個一意留會不們他。德貞有還，王國的利牙匈與蘭波是的找們他“
。白空段那的後背話句幾這認辨上臉從要需是像，著盯夫瓦斯迪瓦
。地草的爛踏蹄馬被片一是憶記的後最
。來起了衝新重，蹄前出拔裡泥從於終騎坐的他。前向續繼軍中促催手號的己自見聽又，對不面地喊人有見聽他。來上撞斷不馬的面後，來下慢然忽馬。方前在旗的丹蘇，邊在旗王
。白空片一剩只，後往再
。問他”？了麼怎我“
”。地下能不更，來起坐能不還你。重最近附左。了傷也骨肋，傷了頭的你“
”？嗎了敗失我“
。案答明說夠足默沉的暫短片這，刻片默沉德貞
”。潰崩後隨軍字十“，說”。了倒也旗的面前，後以下倒你“
。來下靜安裡屋。下幾了打撲膀翅，過跑上地泥從隻一有外窗
。上斑黑一的梁房到落，開移上臉從線視的夫瓦斯迪瓦
”？裡這在會麼什為你“
”。來出了救你把我，前面我到帶你把來後衛近的你。場戰去趕人帶，後息訊的線界過越你到收我“
”？人多了帶你“
”。要重不在現“，下一了停德貞
”？呢們他“
”。得彼“
。問追續繼他止阻在是卻，輕很得氣語。他名化個那用次一第
。了懂聽夫瓦斯迪瓦
。糊模得變起一晨隨臉的德貞，斜傾側一向然忽梁房的頂頭可。來出了逃人多有還後以下倒旗王問想也，提雅匈問想，爾迪埃問想，久多了迷昏己自問想他
。聲一了又他”。麗瑪“
。裡間房在還認確在是像更，號暗認確像不次一這
”。在我“
。眼上閉夫瓦斯迪瓦
。邊的他開離碗木到直，頸後的他著託手的德貞到覺能仍，時睡昏進沉次再他
。續續斷斷間時的來下接
。麼什問詢德貞向語臘希的懂不聽夫瓦斯迪瓦用，住停爾偶時外門過經，慢更步腳的拉布多。著拖輕是總步腳的達拉。灰深變布蠟的上窗見只，眼開睜時有，來醒時亮天在時有他
。點一下剩只都樣一每。點一下剩還都，西東的戶農通普於高前從族家斯德裡萊克明證夠能有所。口牲頭幾著養後院，果結強勉還園萄葡，田祖的半一下荒和樹果老、地菜有外窗。手人的樣那起不養已早卻，廓的宅祖主地小著留還邸宅座這
。上達拉和拉布多在落全門守與常日的中宅，忙奔回來藥傷和湯、水為人婦老個兩見聽間之醒昏在夫瓦斯迪瓦
。事些這做著幫樣同德貞
。上毯的著蓋他在落，縷一下散旁巾布從髮頭。上臂手的疊在枕頭額，了著睡邊床在伏，次一另。膛爐過清達拉替剛像，灰著沾上背手，肘手到挽子袖的。門進水盆一著端見看，眼睜暫短夫瓦斯迪瓦次一有
。了亮又外窗，醒清久長次一下他等
。頭起抬刻立，變改吸呼的他見聽。盆水進浸布塊一另把正，邊床在坐德貞。上頭額在覆布溼塊一
”。麗瑪“
”。我是“
。話的完問未時來醒次一第了起想卻夫瓦斯迪瓦，疼的搏陣陣一部頭住意涼。的新上換，布的熱焐溫被下取
”。了敗失我“
”。息休要需你“，前額他在停手的德貞
”。來回會我說我。線界的劃你過越我“，氣力攢積新重要都句一說每，慢很音聲的他”。場戰的好選德拉穆了進帶軍字十把我“
”——要不在現“
”。來回有沒我“
。切一的生發後以場戰了好寫已早裡那彿彷，上樑房在停目，時話句這說他
”。麼什做在己自道知我信相們他。旗的我著跟人些那。徒教異給輸軍字十讓卻我。戰作徒督基領率我讓，我給冠王頂兩把主“
”。場戰談再們我，來起坐能你等。傷的重很了你“，盆水回放布溼把德貞
”。裡那在死該應我“，說夫瓦斯迪瓦”。等用不“
。他向看德貞
。己自了服說覆反中睡昏在像，靜平的怕可種一剩只氣語的他
”。去回還它把會我，能我等。局結的我於屬該本了承我替人別為因是只“，道續繼他”，死有沒我若“
”？誰給還“
”。主“
。來上了湧下一火怒的口德貞
。林山過穿他著拖剩只後最，敵阻下留、散失、去死斷不人的去帶爾迪埃從。”下陛顧照“的說前轉衛近名一後最及以，人的兵追住擋來下留些那起想，旗面兩的下倒頂坡起想
。束結切一這把殺自用，裡宅破的道知人無座一在他讓了為是不，多麼這了做們他和
。手起抬乎幾
”？嗎王國是算還樣這你“
。了失消抗抵的剩僅上臉夫瓦斯迪瓦見看便德貞，口齣一話
。決判了當話句這把卻他，來回拽前面亡死從他把恥用想
”。子腹找會利牙匈。日米齊卡找會蘭波“，說夫瓦斯迪瓦”。了王國是不我“
。子毯著抓德貞
。開鬆慢慢
”。著活還你道知不們他為因是那“
。述陳的和而楚清下留只，去下部全利鋒的才剛把，氣語了換
”。些單簡而反事，了死我若。王國的新選在經已定一們他“，道夫瓦斯迪瓦”。去回有沒我道知會也，了敗我道知會快很們他“
。氣過不得堵話句這被點差德貞
。手的他住握來下蹲，住行強話的責斥把
”。了死經已王國當就我那“，說”。吧好“
。看頭轉於終夫瓦斯迪瓦
。上手的握人個兩在中集線，晨的冷清層一進窗布蠟
”？王國的利牙匈和蘭波為式正以可候時麼什子腹和日米齊卡“，音聲低德貞”，我訴告生先夫瓦斯迪瓦請“
。下一了怔他使題問個這
。應反了出作絕於先斷判的養活生廷宮年多
。說他”。刻立會不“
”？麼什為“
”。件條切一接來回刻立就去死長兄見聽，樣那子次的外門在等個一像會不，力權的己自有宛陶立在他。日米齊卡見去人派要也，息訊問查要，合會要教主和族貴地各。人個一另給冠王把天二第在便夫科拉克，上場戰在倒王國說兵逃名幾為因能不。缺空位王認確先須必蘭波“
。停了停裡這到說夫瓦斯迪瓦
。憊疲更時同，些一了醒清才剛比來起聽他使話些這
”。力權的裡手大擴由理為王國有沒以會人有也，位職的己自護保先求要會人有，了死我認確先求要會人有。事的完做能天一是不，件條套一同接族貴利牙匈與人護監的他讓、國王回接正真他把、利權的他認承。中手烈特腓在他可，者護擁有也，利權位王有子腹。煩麻更利牙匈“
。人的教請他向來前、題問承繼國兩懂不個一是只的真像，完聽真認德貞
”？嗎法辦麼什有你，生先夫瓦斯迪瓦？呢軍字十持維誰找該我“，問”，前以現出王國新在麼那“
。答回要識意下乎幾夫瓦斯迪瓦
。失消上圖地從便眼上閉他為因會不城圍，旗各方西和軍國帝有還下城爾迪埃。者亡逃散刻立後仗敗場一在隊軍止阻會士教和教主，兵車程計來帶己自護保會主領蘭波。效失天一同便下倒旗王因會不約軍地各。軍方北攏收夠能提雅匈
。來起站中緒思的他從次依案答些這
。口出說字個三”行不我“把法無他，睛眼的德貞著對但
。目的德貞了開避他
”。裡軍字十在留格資有沒也，王國的利牙匈和蘭波做再格資有沒我“
。人的麼什對面會著活己自算計始開個一是只，希是不然雖的來下留，去下了退時暫頭念的殺自他見聽德貞
。續繼讓夠足這但
”？教主個某者或族貴位某的達布者或夫科拉克是還提雅匈、日米齊卡、烈特腓、斯拉是？嗎了你訴告帝上“，問”？格資有沒你說誰是“
。默沉夫瓦斯迪瓦
。疑著帶裡氣語，頭過偏微微德貞
”？嗎面見中夢在們你讓主是，說道難？裡這過來們他道知不麼怎我“
。下一了的夫瓦斯迪瓦
。外門了在隔都決判的裡廷宮帝皇與達布、夫科拉克在遠有所把，服的往以同不德貞和子毯的過補、床的拉布多。氣生法無卻他刻此。怒惱他讓會困的來出裝意故種這，中帳議軍在是若
。過來人何任有沒
。他黜廢面當人何任有沒
。己自他有只，人的王國是再不他佈宣一唯，裡房間這在
”。事的過做己自答回夠能還你，束結有沒還命生的你信相們他為因是，前面我到帶你把死拼們他是可。令命的後最你贊都人個每必未也，誰於屬該位王過斷判你替必未們他“，道德貞”。續繼能不夫瓦斯迪瓦說有沒都，我有還，衛近的你、兵車程計你“
”。定決的出作未尚們他出作己自替，字名的人別借要不更。誰是你定決人別讓要不“
。久很了默沉夫瓦斯迪瓦
”。罰懲的帝上是就這許也“，說他”。線界的你了過越我可“
”。線界的下劃主算不，線界的下劃我“，答回德貞”。主上是不我“
”。我告警經曾你“
”。詞判的來回帶上天從我是不，斷判事軍的我是這。場戰的擇選德拉穆到帶隊軍把會擊追續繼為認我為因是，你告警我“
”。的對是你可“
”。帝上了此因我於等不，對你比得斷判上事件這在我“
。下一了停
”。明顯們我向刻立後以生發事在會不，義意的間之者兩時有。果後承誤錯的己自因會也人。人煉試會時有主。道知不我，罰懲是不是這“
。眼下垂夫瓦斯迪瓦
”？我棄拋有沒主，麼那“
。外之路道有所了在留被否是己自認確在人輕年的傷個一像只，案答個一取索家學神向王國是不那。聲氣乎近得輕音聲的他
。案答的定肯個一他給想德貞
。能不
。說”。道知不我“
。一微微中掌在手的夫瓦斯迪瓦
”。話說帝上替在是然仍那。你了棄拋定一主稱宣便，愧己自為因以可不，思意的祂探試以可不也你可。事的我給說有沒祂答回主替能不我“
。音聲的落滴布溼中盆水見聽能得靜安，來下靜安中房。明證的選揀到裝包敗失把絕拒也，免赦他給許帝上替絕拒
。亡死談再不夫瓦斯迪瓦
”。柄笑當我把會只也們他，去回我使即“：道說他，兒會一了過
。樣一不前先同話句這出聽德貞但，喪沮舊依
。去回象想始開他
”。冠王利牙匈上戴該不便始開一從我，說會者護擁的子腹。人的理治樣怎道知、方北在留個一要需蘭波，說會者護擁的日米齊卡。地土的去失經已回奪會機有新重德拉穆讓又，裡敗失場一到帶們他把我，說會人利牙匈。重更國王比得看爭戰的們他於屬不來本把我，說會人蘭波“
。天角一那外窗向他
”。者敗失的看觀人供裡廷宮在站自親個一變者敗失的死戰個一讓過不也，去回著活。隊軍和幟旗掉丟後最，丹蘇逐追便己自明證了為，告勸聽不我寫會們他。仗一這住記會也書史，我給還冠王把們他使即“
。散驅話句一用難更”死該我“比們它，據依實現有都項一每因正。絕的混是再不話些這
。待等原在仍冠王頂兩證保不也，諒原會都人有所諾許不既德貞
”。了說樣這經已許也人有“，道”。說樣這能可們他“
。看眼抬夫瓦斯迪瓦
”。的到找有沒一給是不而，王國的著活然仍給由理把們他讓也，人別擇選若利牙匈。說你對面當們他讓，你要不若蘭波。它對面去回須必你。失消自便來下活你為因會不也卻，敗失遠永於等不敗失次一“
”？呢我要不都的真們他果如“
”。局結好寫己自替裡這在躲你來換只，人的死而你為些那讓能不更，擇選們他替先前以擇選出作們他在能不你“，說德貞”。人麼什為當應後以冠王去失答回再你時那“
。上臉在停目的夫瓦斯迪瓦
。去刪中界世的人活從己自把先，前以口開人有所在他讓絕拒。作振他令命份的帥統用不也，他恕寬義名的聖用不既。憊疲的掩遮法無後日數者傷料照縷幾有上臉德貞。亮漸晨
。問然忽夫瓦斯迪瓦”？嗎起一我和能你“
。麼什了暴中其出覺先己自他，口齣一話
”。話真說會許也們他，前面你在“，充補刻立他”，說是我“
。他著看德貞
。去回人的傷個一陪是只再不便，中論爭位王的達布或夫科拉克在現出旦一字名的己自，道知但。來起站新重上床張這從易容更他讓會”以可“句一道知
”。們他對面自獨能仍你，邊在不我使即，明證先須必也你。間時有沒有我時那看要但“，說”。以可“
。采神的痛病於屬不了有於終中眼夫瓦斯迪瓦
”。然當“
”。王國做當應誰了定決利牙匈和蘭波替經已聖說要不也，們他我用想要不。寫份人私以只“，道續繼德貞”。信寫會我，間時有沒我若“
”。會不“
。次一了複重音聲慢放又，快太得答他
”。答回去回著活當應我為認你道知們他要只我。會不“
。裡那在停話句這讓德貞
