士兵把耶穌釘在十字架上以後，取走了他的衣物。
他們把外衣分成四份，每人一份。剩下那件貼身長衣時，他們發現它從上到下織成一體，沒有接縫。若仍照前面的辦法分取，便只能將它撕裂。
於是他們在十字架下抽籤，決定那件衣服歸誰。
《約翰福音》記下了他們說過的話，記下了先知書怎樣在那一刻應驗，卻未留下抽中之人的姓名。那名士兵從同伴面前取走完整的長衣以後去了哪裡，他將它當作戰利品、普通衣物，還是刑場上令人不願多看的遺物，福音書也不再回答。
後來的人試圖儲存受難留下的一切。
刺入肋旁的槍在不同帝國、城市和軍隊中留下了不止一條傳統。君士坦丁堡曾宣稱儲存它的一部分，西方皇帝的寶庫也有一柄隨著王權流轉、被稱作聖槍和聖釘承載者的古老兵器。第一次十字軍被圍在安條克時，又有人從聖伯多祿大教堂地下掘出一段鐵器，瀕臨崩潰的軍隊帶著它出城作戰。三件東西都被稱為刺入主肋旁的槍，也都曾使相信它的人在戰爭中重新舉起武器。
荊棘冠冕走的是另一條路。它進入君士坦丁堡的聖物收藏，後來又因帝國衰敗和債務落入可以談判、抵押與轉讓的處境。法蘭西國王路易經過多年交涉，從皇帝手中取得冠冕，把它迎入巴黎，併為它建造一座比購得聖物本身更為華麗的聖堂。冠冕進入法蘭西以後，不只見證受難，也使巴黎被人稱為新的耶路撒冷。
真十字架的聖木被分成許多小塊，封入金銀聖髑匣。聖釘、海綿、罪狀牌和受難時的其他遺物，也隨著皇帝的贈與、使節的請求、戰爭的劫掠、商人的運輸和修院的繼承進入不同祭壇。每一次轉移都留下兩種話：一種講它與主的關係，另一種講眼前誰有權保管它。
聖物被供奉得越高，圍繞它的權力也越重。
只有那件長衣，在典籍寫下抽籤以後失去了清楚的道路。
一些聖堂說自己儲存著它。一些教士說那些衣物其實是主在受難日穿過的不同層衣服。也有人認為，無論哪一種傳承，都無法填滿從十字架下到第一份公開記錄之間漫長的空白。
而在色雷斯山地一座衰敗的舊宅裡，克萊裡德斯家族從不公開說自己擁有基督的聖衣。
他們只稱木匣裡的東西為“未分之衣”。
——
匣蓋下鋪著一層褪成灰褐色的絲織物，四角用細繩固定。絲織物上放著一塊缺角象牙牌、幾枚顏色不同的舊封印，以及一卷用油布包裹的文書。更深處還有一層年代更早的木板，右側鉸鏈曾經斷裂，以兩種不同的金屬修過。外匣比內層年輕，內層又不是最初完整留下的箱子。每一代保管者都修補了自己即將失去的部分，又把換下的木件和斷裂配件一同儲存在裡面。
多布拉移開文書與象牙牌，長衣包在一塊樸素的布中。
她先合上半扇窗，洗淨雙手，貞德照做。兩人跪在木匣兩側，才揭開變脆的外布。
裡面的長衣並不潔白，衣料粗樸，顏色介於舊麻與灰褐之間。領口、肩部和下襬都有長期穿用留下的磨損，右肩附近有一處顏色更深的焦痕，邊緣不是刀剪造成的整齊裂口。幾處修補使用了不同時代的線，其中最早的一處幾乎同原織物融在一起，另一些卻能清楚看出後人的針腳。
它已經老得像一件不應繼續存在的普通衣物。
可從領口到下襬，確實看不見把前後衣片連線起來的接縫，它以一種極費工的辦法從上向下織成整體。
貞德沉默許久。
她想起小軍議帳裡關於特里爾、阿讓特伊與自己身體的那場比較。
眼前的衣服沒有用完好證明神聖。
它帶著磨損、汙跡和許多雙手留下的修補，從漫長年月中勉強儲存下來。
“它真的是嗎？”貞德問。
多布拉只說家族能夠證明的部分。
“我的母親稱它為未分之衣。她的母親也是。”多布拉說，“家裡的文書說，很早以前便有人這樣稱呼它。也有人來檢查過，說它古老，說它確實沒有接縫，卻不肯說它一定屬於主。”
她取出最上面那捲文書。
。”舊庭家的押抵得不、開剪得不“寫只份一的慎謹最，”匣的母祖“寫的有，”長的割分可不和匣木舊“寫的有。一統不也呼稱，言語同不用使書文。錄記的議爭承繼族家理庭法曼斯奧及以，據收的還歸後存暫院修、囑、單嫁陪有中其
。誰了給它把兵車程計長中日難明證能不字文些這
。在存經已論爭族家的它繞圍和長、匣木，時寫書文些這在：事件一另明證能只們它
。問德貞”？堂教過於屬有沒它“
”。產私的家們我是不是它管只，聖是不是它管不法。我給留由來後，親母的我給判它把庭法。過爭它為支兩裡家，後來人曼斯奧“，書文庭法份那向指拉布多”。壇祭進接它把有沒也，過看教主。來回了還據收照又，過藏們我替院修。有沒“
。長的開攤著看德貞
”？嗎產私的庭家個一是它說夠能，服的主是真它果如“
”。人個一下給整完它把又誰，它開剪有沒誰，裡手誰到來它。事的明證夠能實確己自住守能只，服的主是不是它斷判力能有沒們我“，道拉布多”。得所利勝是這說會便隊軍，隊軍支一給若。國帝於屬說會便帝皇，帝皇給若。壇祭於屬說會便堂教，堂教給它把們我若“
。德貞著
”。你給它把我在現“
”。驗查有沒還會教“
”。你給贈西東的己自把能不能我是不“，說拉布多”。禮敬聖作當被能不能它是那“
。分區個這了接德貞
。迫脅未、楚清志神認確，場到人證見信可與父神、屬親的利權張主能可集召並，書文寫需還與贈式正明說又，束兩錄記承繼與錄記統傳分書文將拉布多。長好包新重們
。說拉布多”。來要也爾杜拉“
”？誰是他“
”。屬親的近最裡這離。子兒的兄亡我“
”？對反會他“
”。來他要更以所“，靜平很得答回拉布多”。會“
——
。達抵午下日二第在爾杜拉
。布油卷一和鹽袋小一著綁後鞍。潔整戶農通普比著，繭的下留活農有上手，闊寬背肩，下上歲十三，輕年的想預德貞比他
。緣親起想才時死將人在只非並他
。家個整起撐新重屬親系旁的活生己自有個一讓以足不業產的下剩是而，忙幫人無非並敗衰邸宅。債舊和屋修、界邊理拉布多替直一他，年些這
。來回水提邊井從正德貞，時門開他為達拉
”。日一了遲的說裡信比你“，呼稱的時年他用沿仍達拉”。爺爾杜拉“
”？樣麼怎母姑“，給先鹽袋那把爾杜拉”。道林的面北了繞我，人的路過查在邊河“
”。人罵肯還“
”。重太得病有沒就那“
。去看中院朝才後隨，鹽過接，聲一了哼達拉
。面照中院在人兩
。廊門進走先他讓，步一了讓邊旁往德貞，屋向移即隨，瞬一了停上容面的生陌而輕年在目的爾杜拉
。間房進爾杜拉把拉布多
。音聲高提爾杜拉見聽時房灶向走在卻，聽算打不來本德貞。著掩虛門
。達拉養供分部一出留則益收園萄葡，接承爾杜拉由務債和園萄葡、地土，產通普了說先拉布多
。排安些這了接爾杜拉
。始開匣木從吵爭
”。來裡哪從道知不至甚您“，門過穿音聲的他”？人個那給“
”。誰給它把要我道知我“
”？天幾了來才“
”。定決出作我讓夠足“
”？代多了守家們我“
”？人外的們我訴告肯不都氏姓連個一給它把就，夢個一為因您在現。去出它把有沒都誰，裡這過經又人曼斯奧，裡這過經人丁拉。來回送它把支旁，時嗣絕裡家。逃它著揹人有候時的仗打“：道續繼爾杜拉
”。西東的你是不也，夢的你是不“
”。人的家斯德裡萊克是我“
”。是也我“
。下一了停卻爾杜拉，高不音聲的拉布多
”。守看他替是只便人，著活屬親男個一有還要只著寫份一有沒，管保誰由在現著寫都書文份每的裡家。產財堂教是不匣木認承也院修，認確庭法過經承繼份那。我給留親母的我由它“
”。家傳是它可“
”。它到得會不本家斯德裡萊克，辦矩規的你照都們若。人承繼的緣有沒了養收人有也，甥外給留它把時子兒有沒在婦寡有，走帶嫁陪作當它把人有“，道拉布多”。書文過讀你，家個多過進它“
”。走送它把該在現您於等不，樣怎前以“
”。該不該你問是不我“
。音聲的開推被子椅來傳中房
”。理權有我“，說拉布多”。產財的我是這“
。紅發得漲怒憤因臉，時來出間房從爾杜拉
。口開他著等，手下停德貞。話說人生陌的傳家走奪個這同想是像，來過看朝爾杜拉。上桌到放藥的要需夫瓦斯迪瓦把正德貞
。下廊門在忘都布油和鹽的來帶連，去離馬上翻，門出篷斗起抓他。默沉終最爾杜拉
。證見備籌常照也，布油和鹽的下留他起收常照拉布多，上晚天當
——
。份藏無人的查搜避躲個兩使到多有沒也，造編下私非並與贈明證以足數人。人婦老的年多來往家拉布多同位一及以，老長區街地本名一、屬親長年的議爭舊族家解瞭名一：邸宅到來人證見名三和記書著帶父神，後以天四
。麗瑪仍德貞，中書文在
。認確行再後全安復恢路道待，明證充補份一存封父神由另，本副開公寫不暫地居原與名父、歷來的。麗瑪子鄉外的人其認確同共達拉傭與拉布多人主由、邸宅斯德裡萊克居現：作寫件與贈
。與贈的拉布多了接，堂教座某或王國位某、軍字十是不而，人的個這前眼明證以足但，書文的份明證前堂聖洲歐全在以足條一是不這
。上補後事要需則，證見份的王國利牙匈與蘭波以要需若，得彼長兄的傷麗瑪是只他天今。上凳矮在架左，著坐牆靠，中房到扶被也夫瓦斯迪瓦
。到個一後最爾杜拉
。默沉舊依他，時德貞見看，禮行拉布多向他，後門進。多許了靜平神的他
。囑讀宣先父神
。字名下簽置位的出指記書在，接示表後以完聽爾杜拉。擔承他由也務義禮思追與債舊，達拉養供園萄葡。爾杜拉歸額份磨水和園果、地耕、地宅
。任責的人老顧照和債還、屋修下接也，地土到得爾杜拉，承繼的他奪剝有沒拉布多
。書文份二第出取，旁一到移囑把父神
”——錄記關相他其索追及以，據收還歸與存暫、書文承繼、錄記視檢、牌標牙象、印封、覆包層各外、藏之中匣、匣木舊括包之與贈。與贈的出作年之生有於，下形的迫脅人無、楚清志神在斯德裡萊克·拉布多為下以“
”。下一等“
。父神了斷打爾杜拉
。他向看時同人證見名幾，筆停記書
”？對反要還你“：問，怒發有沒拉布多
”。法辦個一到找我“
。來起了站爾杜拉
。開離底徹家斯德裡萊克從傳家看眼能他於等不，果結律法接可。書文的屬親系旁給留產財人私把迫強夠能條一到不找也，匣木有擁法依拉布多認承他。事件這過想覆反他，後邸宅開離天那
。決解時同能便題問個兩，人外是再不人的傳家接要只
。德貞向轉他
”。我給嫁你，姐小麗瑪“
。靜寂時一間房
。中其在寫就本原能可款條姻婚彿彷，書文眼一了看新重頭低也父神。點深個一聚慢慢水墨，面後單清與贈在停尖筆的記書
