錄製那天，林微提前兩個小時到了演播廳。
她把父親那本磨破了封皮的工作筆記塞進了帆布包的最底層，和隨身碟、備忘、照片放在一起。筆記本里夾著的那張剪報被她抽出來摺好，貼身穿在了襯衫內側口袋裡。紙頁的邊角硌著鎖骨下方的皮膚，像一枚隱形的胸針。
她從側門進了後臺，沒有驚動任何人。走廊裡比前幾次來的時候熱鬧多了——選手多了，工作人員多了，化妝間門上貼著的門牌也多了。她路過蘇蔓的休息室時門關著，裡面傳來低低的說笑聲，夾雜著蘇蔓標誌性的甜膩尾音。
林微沒有停步。她徑首走到自己的休息室門口，推門進去。門牌己經換成了燙金的大字，印著她半身照的設計款，比她初舞臺那張宋體列印紙奢侈了不知多少倍。她靠在門板上閉了閉眼，然後坐下來，翻開父親的工作筆記。
筆記的最後一頁，父親用那種濃烈的、幾乎要戳破紙面的字跡寫了一小段獨白。那是他某部未排演劇本的片段，主角是一個在風聲鶴唳的年代裡獨自守著空劇場的老燈光師。老燈光師面對著臺下空無一人的座椅說了一段話：“燈滅了可以再開，佈景垮了可以重搭。但戲沒了就是沒了。戲沒了，站在臺上的人就成了鬼。”
林微把這段獨白唸了三遍。每念一遍，她都覺得父親的字跡在紙面上變得更燙了一些。
錄製在晚上七點正式開始。
本期主題是“致敬經典”。每位選手需要選擇一部影史經典作品的片段進行演繹。節目組在賽前發來的選項單上列了十幾部電影，從《霸王別姬》到《花樣年華》到《肖申克的救贖》，都是耳熟能詳的選段。大多數選手都選了名單上的內容，穩妥，安全，觀眾有對比有代入。
林微交上去的選段不在名單上。
節目組負責劇本統籌的導演盯著她交上來的稿子看了半天，皺眉說：“林老師，這個……《空臺》？我沒聽過這部片子。您確定這是經典嗎？”
“是我父親寫的。”林微說，“他生前沒排演過。但在我心裡，它是。”
導演猶豫了片刻，被旁邊另一位年長的副導演碰了一下胳膊肘。副導演低聲說：“讓她演。這段詞我看了一遍，頭皮發麻。”
於是燈光暗下來，舞臺上的追光燈亮了。
林微沒有化妝。她穿著那件洗了無數遍的白襯衫，赤腳站在舞臺中央，身後是一把孤零零的舊木椅，椅背上搭著一件她父親生前穿過的灰藍色中山裝。那是母親前幾天從老家寄來的，林微收到之後把它壓了一整夜，讓布料上的舊味和樟腦味滲進指尖。
她背對著觀眾坐下了。面朝空無一物的舞臺前方，像在跟臺下不存在的觀眾說話。追光燈從她的右後方打過來，在地板上拖出一道細長的影子，像另一個同樣沉默的人坐在她身邊。
開口的時候，她的聲音和往常完全不一樣了。更沉，更澀，尾音託著一層砂紙磨過的粗糙感。
“燈滅了可以再開。”她念得很慢，每個字都像是從胸腔最深處往上頂的，“佈景垮了可以重搭。但戲沒了就是沒了。戲沒了——”
她停頓了。追光燈把她的側臉照得半明半暗，那一瞬間她的表情近乎漠然，但眼角的肌肉在極輕微地抽動。
“戲沒了，站在臺上的人就成了鬼。”
她轉過臉，首首地看向臺下，看向評委席的方向。她的目光越過了第一位的影帝、第二位的導演、第三位的編劇，落在了第西張椅子上。
陳恪坐在那裡。他穿著一件深藍色的西裝外套，領口沒打領帶，頭髮己經花白了七成，但眉眼間的輪廓依然鋒利。此刻他的身體微微前傾，雙手交叉擱在桌面上，指關節因為用力而泛著白。
他的目光牢牢鎖住了林微。
她繼續念下去。每一句都是父親筆記裡的原話，每一個停頓都是父親在紙頁上留下的逗號和破折號的呼吸節奏。她甚至模仿了父親那種濃烈的、幾乎要把字碾碎在紙上的念法——把重音落在最意想不到的位置，讓情緒在句子的末尾突然塌陷。
她沒有看手裡的劇本。那些字她己經刻在骨子裡了。
當她把最後一句唸完——“老夥計，明天把追光燈擦亮一點，萬一有人來了呢”——全場安靜了整整七秒。然後掌聲從後排開始，像潮水一樣往前湧，最後連評委席的三位導師都開始鼓掌。影帝甚至站了起來。
但陳恪沒有鼓掌。他依然前傾著身體坐在那裡，雙手擱在桌面上，臉色蒼白得像舞臺側面的那堵白牆。他的嘴唇翕動了一下，很小幅度的，幾乎看不出。但林微看到了。
他在無聲地重複她唸的那句臺詞。嘴唇翕動的軌跡，和她父親筆記上那些被反覆塗改的草稿字跡，像是隔著歲月終於對上了齒痕。
錄製中途休息。
。了響敲被門，氣口一勻剛。眼上閉上背椅在靠，口半大了喝水瓶一開擰。了溼全背後的衫襯白，發點有候時的室息休回走微林。製錄新重的節環評點師導待等，臺後回場退們手選
。下一又，頓停，下兩，輕很奏節的門敲
。門開拉，眼開睜
。前面到遞，來起舉紙張那把他。齊不差參緣邊，頁紙的來下撕上本記筆舊從張一是，說地確準——紙張一著攥裡手他。長很得拉子影的他把，來過照後他從燈的裡廊走。外門在站恪陳
”？子稿的年一哪親父你是“，的來出深嚨從像，低很音聲的他”，段那的唸才剛你“
。上紙的來下撕獨單張一在寫，詞臺的同不全完段一是那。過見沒容但，轍一出如的里本記筆親父和跡字的面上。次多很過閱翻被出得看，曲捲角邊，了黃泛經己頁紙。字的面紙破要乎幾、的草潦烈濃——跡筆的樣同是面上那。紙的裡手他著看微林
。移回來間之紙張那和上臉恪陳在目，接去手有沒。問反微林”？的到拿裡哪從你是這“
