陳恪的嘴唇抿成了一條線。他沉默了幾秒，然後把紙翻過來，露出背面。背面有一行小字，用藍色圓珠筆寫的，字跡和父親的截然不同——更工整，更年輕，像是某個二十出頭的年輕人寫在紙頁角落的備註：“摘自林遠山老師手稿·第二章·未採用版本·留存。”
下面有一個日期。十八年前。
“我認識你父親的時候，”陳恪的聲音還是很低，低到像在自言自語，“我才二十五歲，剛拍完第一部戲。那部戲的劇本……”他頓了頓，眼角的皺紋加深了，“那部戲的劇本，就是你父親寫的。”
林微的後背猛地繃緊了。剪報上的新聞瞬間湧入腦海——“新銳編劇林遠山作品疑遭剽竊”——十八年前，陳恪的第一部戲，片名改過，原稿被質疑。她看著眼前這個頭髮花白的男人，心跳驟然加速。
“你抄了他的劇本。”她這句話不是疑問句。
陳恪沒有否認。他垂下眼，那張紙在他手裡微微地抖了一下。走廊裡安靜得只剩下空調系統的低頻嗡鳴。
“當年我年輕，製片方拿了你父親的劇本來找我，說是“改編素材”。我當時不知道那是完整的原創劇本。等我拍完了才發現——”他抬起眼看她，“所有的骨架都是他的。我後來想署名編劇加上他，但製片方不同意。那部戲火了，我拿了獎，你父親……他後來沒有再給我寫過任何東西。”
“他在你拿了獎之後三年就去世了。”林微的聲音很平，平得像在陳述天氣預報。
陳恪把那張紙重新折起來，塞進了自己的西裝內側口袋。他抬起頭看著林微，眼神里有某種沉重的東西，像壓了十八年的石頭終於被人掀開了一角。
“你父親的筆跡，”他說，“我剛才在臺上看到了。那個頓筆的力度、撇的弧度、標點之間的空格習慣——十八年前我就認識。你剛才念那篇稿子的時候，我就知道是你父親寫的。”
他往前走了半步，距離林微不到一臂。
“你父親當年有一整箱未發表的手稿。”陳恪說，“其中有一部劇，叫《墟》。他寫完那年就是我給你寄過——”他忽然停住了，像被什麼堵住了喉嚨。
“寄過什麼？”林微追問。
陳恪看著她，嘴角牽了一下，像苦笑又沒有笑成。
“寄過一封長信。他在信裡說，如果有一天他寫不動了，希望那部劇能被人看見。他還說——”陳恪別開了目光，“他還說，他女兒小時候趴在他膝蓋上看他寫字，說以後要當演員，演他寫的戲。”
林微的鼻尖猛地一酸。她咬住了下唇內側的軟肉，把那股酸澀硬生生頂了回去。
走廊盡頭傳來了工作人員催促的喊聲：“各位老師，導師點評環節三分鐘後開始，請就位！”
陳恪後退一步，恢復了那種疏離而平穩的儀態。他看著林微，最後說了一句話，聲音壓得極低，只有她能聽見：“那箱手稿，我保管了十五年。第三顆米，你吃完了。”
他轉身走了。
林微站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角。她靠著門框，慢慢滑坐下去。白襯衫的領口敞開了兩顆釦子，她摸到內側口袋裡那張摺好的剪報，紙頁己經被她的體溫焐得溫熱。
她忽然明白了什麼。
匿名線人讓她注意陳恪，不是因為陳恪是父親剽竊案的“加害者”。恰恰相反——陳恪是父親留在這個世界裡最後一扇沒被鎖上的門。那箱手稿，那封長信，那些被父親寫下卻從沒能排演的劇本，都在陳恪手上。
而陳恪坐在評委席第西位，是因為他自己主動來的。他來這個綜藝，坐在那個位置，也許從一開始就在等她站上這個臺。
林微站起來，用袖子蹭了一下眼角，然後快步走回演播廳。
燈光重新亮起來。評委席上西個人都坐好了。陳恪坐在最右邊，他的表情恢復了那種職業性的溫和，但林微注意到他桌面上那杯茶沒有動過，手指交叉的姿勢依然緊繃。
導演在臺下喊：“導師點評環節，開始。”
影帝先開口，誇獎了她的表演“像砂紙磨過心臟”。導演和編劇的點評也大多是溢美之詞。輪到陳恪的時候，他停頓了三秒，然後說了一段讓全場安靜的話：
“林微，你演完那段的時候，我腦子裡閃過一個很久遠的名字。一個老編劇。他這輩子寫了很多戲，但只被拍過一部。那部戲被人改了署名。但他從來沒有在任何公開場合說過一個字。”
。臉側的人個兩了住框寫特，進推在頭鏡。著看他
”。裡手誰到回會，誰於屬該，戲些有——信相我讓，白獨段那的唸才剛你“
。的心掌了進掐甲指的，裡度角的到不拍機像攝。頭了下低後然，頭點了點微微是只。話說有沒微林
。滅熄自又秒兩了亮，訊簡碼號生陌的新條一了出彈剛剛上幕螢。層底包布帆的室息休在躺地靜靜刻此，機手的而
：字個七有只面上那
”。裡盒線針的親母你。家老你在顆西第。完吃顆三第“
