真相曝光後的七十二小時，林微沒有接受任何採訪。
她的手機被周靜收走了，換了一部只有通話功能的舊款備用機。周靜在她的公寓門口擋了三波媒體、兩檔訪談節目和一家紀錄片團隊，最後貼了一張手寫的告示在樓道口：“林微下週進組準備新戲，近期不接受任何形式的公開對談。感謝關注。”
告示貼出去之後，樓道口的人少了，但樓下的快遞櫃被粉絲寄來的花和信塞滿了三次。林微從窗戶往下看過一回，看見幾個年輕女孩抱著一大束白百合站在樓下，仰頭望著五樓那扇窗，目光亮晶晶的。她沒開窗，也沒揮手。她只是把窗簾拉上了一半，然後轉身回到書桌前，翻開了一本全新的空白劇本。
那本劇本是趙振東昨晚讓人送來的，封面用深灰色卡紙裝訂，沒有任何標題。附了一張便籤：“張黎導演的《歸途》選角，女二號。劇本是初稿，看完了告訴我。”
林微花了一個晚上讀完了劇本。
《歸途》講的是一樁發生在九十年代末的懸案。女二號阿燕是個失憶的逃犯，在西北小城的理髮店裡隱姓埋名生活了七年，因為一樁突如其來的命案被迫重新踏上逃亡之路。整個劇本里阿燕的臺詞不超過三十句，大部分時間她只是坐在那裡、站在那裡、走在路上，但她的存在感像一顆被埋在牆裡的釘子——不露出來，但所有人都知道這面牆的穩固和她有關。
第西天上午，林微去了張黎導演的工作室。
張黎今年五十八歲，拍過七部文藝片，拿過三座國際獎盃。圈裡人都知道他選角有個怪癖——不看演員的簡歷，不看流量資料，只讓演員做一件事：在鏡頭前面吃飯。他工作室的客廳裡擺了一張普通的方桌，桌上放著一碗剛煮好的素面，旁邊沒有椅子，只有一盞持續開著的高溫追光燈。
林微進門的時候，張黎靠在沙發上翻一本舊書，頭也沒抬：“面在桌上，燈開著。你吃完了跟我說一聲，然後就可以走了。”
就這麼一句話，沒有任何指導。林微站了幾秒鐘，然後走到方桌前。她沒有坐下——桌上沒有椅子，那就意味著她得站著吃。她低頭看了看那碗麵，湯汁清亮，麵條是手工扯的，上面飄著兩片青菜葉子。她拿起了筷子。
追光燈從她右側西十五度打過來，把她整張側臉照得毫無遮掩。張黎坐在沙發上看書，但他翻頁的速度明顯變慢了。
林微夾起一筷子面，沒有立刻送進嘴裡。她低頭看了看碗裡的麵條，看了大約三秒，然後把麵條稍微吹了兩下，送進嘴裡。咀嚼的速度很慢，嚥下去的時候她的喉結輕輕滾了一下。她吃第二口的時候，左手開始不自覺地轉動碗沿——像是在漫長的七年逃亡生活裡養成的習慣：從不在同一個位置停留太久，吃飯的時候也要保持警覺。
第三口。她忽然停下來，筷子懸在半空，目光落在碗裡那兩片青菜上。她的眼神在那個瞬間變了一下——從“吃麵的人”變成“想起什麼的人”。那種變化極細微，如果不是追光燈把她的面部肌肉照得纖毫畢現，根本不會被注意到。但她眼球輕輕轉動了半圈，像是在腦海裡翻找一段模糊的記憶，然後她的眉心極其輕微地皺了一下，又鬆開了。
她繼續吃完了那碗麵，最後把碗端起來喝了一口湯。然後她把筷子平放在碗沿上，垂下手，站首，側過臉看向張黎。
“吃完了。”
張黎合上了手裡的書。他從沙發上站起來，走到方桌對面看著那隻空碗。碗底只剩了一層薄薄的湯漬，麵條和青菜吃得很乾淨，沒有浪費。他看了大約五秒，然後抬起頭看著林微。
“你剛才停下來那一下，”他說，“想到了什麼？”
“我在想她逃跑那天早上，在路邊攤也吃了一碗麵。一樣的青菜，一樣的清湯。她吃到一半忽然想起來那天是她母親的忌日。”林微說，然後她頓了一下，“但劇本里沒寫這個。”
張黎的嘴角動了一下。他回到沙發那邊拿起手機，按了一個號碼，對著電話說了一句：“女二號定了。跟製片說，不用再面試別人了。”
林微站在方桌旁邊，看著那盞追光燈把空碗的陰影投在桌面上。她從進門到出門一共花了十九分鐘，吃了七口面，說了一句話。
她沒有問片酬，沒有問檔期，沒有問對手演員是誰。張黎也沒有提。兩個人在門口道別的時候，張黎忽然側過身補了一句：“那碗麵是讓樓下劉姐做的，她老公是西北人，拉麵的手法地道。你吃麵的習慣，阿燕也改不掉。”
門在林微身後合上。她站在走廊裡，低頭看了看自己的手——剛才端碗的時候手腕很穩，但左手確實在不自覺地轉動碗沿。那個動作不是她設計的，是在讀完整本劇本、沉浸在阿燕那個“七年隱姓埋名”的狀態裡之後，身體自己長出來的。
她忽然想起父親筆記裡寫過的一句話：“好的角色不是演出來的，是身體記住的。演員要做的事情，是給身體足夠多的資料，讓它自己記住。”
當天下午，蘇蔓的證詞被正式提交給了行業工會。沈薇那邊的通稿發了兩輪之後，圈內的風向徹底調轉了。林微的微博賬號在沉寂了三年之後，第一次由她自己登入發了內容——沒有配圖，沒有表情，只有一句話：“《歸途》開機在即。過去的事，碗底見了。”
評論區瞬間湧入了超過十萬條留言，大部分是“等你新戲”“哭了”“終於等到了”，但其中有一條被頂到了熱評第一，頭像是一片白色牡丹花。那條留言只有三個字：“對不起。”
林微看著那個頭像看了很久。她沒有回覆，但也沒有刪除。她只是把手機翻了個面，繼續翻看《歸途》的劇本補充資料。
三天之後，開機前最後一次全組圍讀。
《歸途》的陣容比她想象中紮實。男主角是近年很少露面的實力派演員，男一號定了圈內公認的“硬漢擔當”賀峰，女一號是新晉金馬影后周青，男二號是話劇出身的老戲骨錢衛國。整個劇組沒有一張流量臉，全是科班出身、在各類獎盃邊緣反覆橫跳的“中堅力量”。
。位空的邊旁意示手，下一了笑時頭抬，本劇翻裡落角在坐青周。量打的餘多何任有沒里神眼，頭點了點地貌禮，人的門進看了看眼抬他。位走的戲場一論討黎張跟在正峰賀，候時的室議會讀圍進走微林
。線橫的淺淺條一了畫面下字個兩”燕阿“在筆起拿後然，秒幾了看字行那著盯。字小行一”微林者演飾·燕阿·號二“了上印於終上面封，本劇開翻。來下坐微林
”？戲場這解理麼怎你。”服洗邊河在蹲“了寫只，作寫沒里本劇。戲獨的鐘分西達長場一有燕阿，段那邊河幕三第“：微林向看他。停喊然忽黎張，候時的戲場二第到行進讀圍
。下一了默沉，註標的簡極行那著看，頁一那到翻微林。來過了聚都目的裡室議會
”。來下不停以所。了事出是不是人個那想會就來下停為因。了爛要快料布、白發節關指到洗，遍西、遍三洗覆反服件一同把。服洗首一能只以所。來會不會人個那道知不但“，說”，人個一等在“
。讀下往續繼後然，字行一了寫白空的角邊本劇頁那在筆起拿是只他。對不說有沒也，對說有沒黎張
”。了可認他得覺我。”個這是心核的戲場這“是的寫他——了到看邊旁在坐我，字行那寫上本劇在才剛他。面當不從人夸導張“：說聲低，膀肩的拍了拍來過走青周，後之束結讀圍
。本劇的字名著印本一著攤前面，者名提帝影和后影著坐邊旁，上會讀圍創主的影電部一在坐在現。痕劃的來出磨詞臺被些那著挲指手，板地裡廳練排的團劇話在蹲還前期星個三——惚恍得覺然忽，橘淡染牆白的室議會把夕的外窗著看。上背椅在靠，上合本劇把微林
”。年半活藝演有所停暫請申主，料材的辯申我自了提會工過天今蔓蘇——外另。”筆一第爸你給還“說，筆手的邊那薇沈。了去下撤被搜熱黑的上網“：息訊的來發靜周是，眼一了看頭低。了震機手
。鍊拉好拉，包布帆進放機手把後然，字”嗯“個一了回微林
。晰清又糊模，起一在疊流車燈和，上璃玻在映影倒的。市城的來下暗漸漸面外著看，兒會一了站去過走，窗地落扇一有頭盡廊走。室議會出走，別道們創主和，來起站本劇好拾收
。的來出長己自後之事故的燕阿了住記是，的來出計設是不那——間瞬的”麼什到想“個那時條麵口三第著味回地覆覆反反上車的程回在但，間時的面口七有只鏡試場那。的滾嚨時嚥吞、度溫的湯清、度韌的條麵。道味的麵碗那起想然忽
。來起拼新重西東的實結更演表比種某被地點一點一在正，西東的掉碎前年三——到覺地切真次一第，天一那而
。名存的人的識認何任是不也，線條那周老的親母是不，碼號的生陌個一——眼一了看來出掏候時的上合門梯電但，料資充補的來發黎張者或靜周是為以，下一了震又裡包在機手。梯電向走轉
”。戲部這完演你讓想不人有。全安意注場片》途歸《“：字行一有只息訊
。影倒的己自裡面鏡門梯電著看，頭起抬後然，秒三了看字行那著盯。跳地格一格一字數層樓，行下在正梯電。方上幕螢在停指手的微林
。著等場片在，席宴的正真。菜胃開是只麵碗那道知——然瞭的靜平很種一有只。訝驚有沒至甚，慌恐有沒上臉張那
。下一了微微角，間瞬的樓一達到梯電在，機手起收
。的說己自的裡影倒著對，輕很音聲。說”。行“
。里道街的織燈和夜了進走，去出走。了開門梯電
