第二天清早，林微天沒亮就去了片場。
她沒有告訴任何人，連周靜都沒說。天邊還是墨藍色的，道具倉庫旁邊的移動板房裡沒亮燈，鋁合金門虛掩著，門縫裡洩出一條極細的冷光。她站在門口聽了幾秒——裡面沒有呼吸聲，沒有翻身的動靜，安靜得像個空殼。
她推開了門。
板房裡確實空了。床上的被子疊得整整齊齊，枕頭下面壓著一張對摺的A4紙，紙面上沒有字，只有一行打印出來的地址和一個時間。地址是縣城東郊的一家小旅館，時間是今天上午九點。她拿起那張紙翻到背面，背面用圓珠筆寫了一行手寫字，筆跡陌生但工整：“昨晚有人往板房的門縫裡塞了一張字條。上面寫著“今晚就走，別等到天亮”。我不知道那人是誰，也沒敢留。走之前我把這個留給你——那六枚釘子不是我的。我踩過點，但我只是想看看誰會動手。那個人動手的時候我沒在現場。如果你想查，去這個地址。我在那裡等你到九點半。”
林微把紙摺好放進帆布包，看了一眼板房角落那隻沒來得及帶走的舊暖水瓶，暖水瓶的塞子還冒著極淡的熱氣——趙某離開不超過兩個小時。
她轉身出了板房，攔住一輛早起的計程車，報了紙上的地址。
縣城東郊的小旅館在一條背街巷子裡，三層樓，門口掛著褪色的紅燈籠，前臺打著瞌睡。林微上了二樓，敲了敲二零六的房門。門開了，裡面站著那個守料員趙某——西十八歲的中年男人，穿著洗舊的深藍色夾克，右腿果然比左腿微微吃重，站姿偏向右前方。
他讓她進了房間，把門關好，拉上窗簾。房間很小，一張床一把椅子，床頭櫃上放著一杯涼透的茶。
“你是沈薇的人。”林微先開了口，語氣平得像在唸通告。
趙某點了點頭，沒否認。他坐在床沿上雙手交握放在膝蓋間，指關節粗大，看得出幹過很多年體力活：“沈總讓我進組的時候跟我說了一句——“你在片場看著，不用動手，只要看到誰動手就行。”我做了十西天，每天夜裡在倉庫周圍轉一圈，記下所有後半夜靠近道具區的人。前十三天什麼都沒發現，第十西天晚上，我蹲在板房窗根底下抽了根菸，看見一個人從河灘那邊走回來。那個人的走路的姿態——”
他頓了頓，抬頭看著林微：“右腳比左腳更沉。走路的時候右肩微微往下斜。跟我一樣，是舊傷。”
林微的脊背繃緊了。趙某的右腿有舊傷，而昨晚監控裡那個埋釘子的人也是右腿微跛。兩個步態特徵相似的人同時出現在片場——這不應該是個巧合。
“你看到他的臉了嗎？”
“沒有。路燈太暗，那人穿了連帽衫。但我看到他從口袋裡掏東西的時候，袖口露出來一小截手錶帶。”趙某舉起自己的左手比劃了一下，“鋼帶，錶盤挺大，在路燈下反了一下光。我認得那個錶款——去年我在另一部戲的劇組做安保的時候，道具組組長也戴了一模一樣的。”
道具組組長。林微立刻想起來——《歸途》道具組的組長姓劉，不到西十歲，戴一塊黑色錶盤的大表徑運動表，全組人都見過他抬手對錶。那款表不算奢侈品但也不便宜，道具組長的工資養得起，但在這個劇組裡，能在凌晨兩點出現在河灘上的“道具組相關人士”，除了劉組長之外沒有第二個人。
“你昨晚為什麼走？”林微問。
趙某從口袋裡掏出一張疊得皺巴巴的字條遞過來。字條上確實是手寫的宋體仿印刷體——和母親那邊用的那種列印風格不同，這一份是真正的筆寫仿宋，一筆一畫端端正正：“你被看見了。今晚不走，明天就是替罪羊。”
林微把字條看了兩遍，收進口袋。她在旅館房間裡站了幾秒，然後對趙某說：“你現在能做什麼？”
“我能作證。”趙某說，“十西天的夜巡記錄我全記在手機裡了，包括每晚幾點幾分倉庫周圍有什麼動靜。如果警方需要，我可以提供。但我不能回片場了。那字條說得對——“被看見”的如果是埋釘子的人，他就會想辦法讓我成“看見那個人的”那個人。”
林微點了點頭。她把自己的電話號碼留給了趙某：“如果警方聯絡你，你接。如果其他人聯絡你，你先打給我。”
她走出旅館的時候己經快八點半了。初冬的太陽從樓群縫隙裡露出來，把巷口的枯樹影子拉得細長。她站在路邊給張黎打了一個電話，簡明扼要地說了趙某的證詞和道具組長的事。張黎聽完後沉默了兩秒，說了一句：“劉組長今天請了病假，沒來片場。昨晚收工之後他說肚子不舒服，提前走了。”
提前走了。在釘子被發現的當晚，在監控拍到那個微跛人影之後，道具組長劉某某“不舒服”了。林微握著手機站在巷口，太陽把她的影子壓成一個短而敦實的黑色塊。她忽然想到一件事——那六枚釘子的埋設方式很專業，間距均勻、角度刁鑽、位置精準地覆蓋了她的落點範圍。這不是一個“道具組長”憑業餘經驗能完成的操作。劉組長做過五年院線安保，他的“專業”可能並不是道具。
她掛了電話正準備回片場，手機又震了。這一次螢幕上跳出來的名字讓她愣了一下——沈薇。
她接了。沈薇的聲音從那頭傳過來，語氣比上次在她辦公室時更沉、更短：“趙某聯絡我了。他說他給了你地址。劉組長的事我今天早上才知道。這個人不是我的安排。”
“那是誰的安排？”
“他進組的推薦人是許茂山。”沈薇說，“許茂山的人在我不知情的情況下，透過趙振東的招聘流程塞了一個“道具組長”進來。趙振東的用人審查流程，我是離婚之後就不再碰了。但我昨天翻了翻劉組長的入職材料，推薦信上那一欄的簽名——是一個三年前就從鼎盛離職的人。那個人現在的身份，是你另一家公司的人。”
“哪家公司？”
