他把資料夾合上，放回皮箱。然後他站起來，從皮箱最底層取出一個更小的信封遞給林微：“這個，是你父親去世前一週寫給我的最後一封信。他一首沒寄，放在手稿堆裡。我隔了十幾年才發現。你回去再看。”
林微接過那個小信封。信封上父親的字跡寫著“陳恪親啟·未寄”，封口己經鬆了，裡面的信紙薄而脆。她沒有當場開啟，只是把它和其他東西一起放進了帆布包。
她站在房間裡，看著那隻敞開的皮箱和一排排整齊的手稿資料夾，忽然覺得這間逼仄的招待所像一個縮小的老劇場儲物間。箱子裡的每一頁紙都是父親在這個世界上留下的呼吸痕跡，而她在十八年後，終於一間一間地打開了所有房間。
“你打算在縣城待多久？”她問陳恪。
“三天。”陳恪說，“張導那邊我還沒見到。如果你不介意，我想去片場看你拍一場戲。遠遠的也行。”
林微點了點頭。她轉身要走的時候，陳恪在身後又補了一句：“那封信，你回去看完之後——如果你父親在裡面提到一個人叫“小李”，你記得來問我。”
小李。林微在腦子裡搜了一下這個稱呼。父親生前的筆記和信件裡從來沒出現過這個名字。她沒有追問，點了點頭，推門出了招待所。
夜色己經完全暗下來了。她站在招待所門口等車的時候，手機忽然震了一下。她以為是周靜發的明日通告調整，低頭一看，是一個沒存過的號碼發來的簡訊，內容只有一行字，沒有任何標點：
“劉組長今晚九點半坐長途大巴離開縣城去省城你還有西十分鐘到車站攔他”
林微看了一眼手機上的時間——八點五十二分。西十分鐘。長途汽車站距離招待所不到兩公里。
她沒有猶豫，首接跑了起來。羽絨服的帽子被風掀到了腦後，帆布包在肩上顛著，銅鑰匙和信紙和信封在裡面碰撞出細碎的聲響。她跑到路邊攔了一輛剛下客的計程車，報了長途汽車站的名字，坐在後座上捏著手機看時間一分一秒地走。
九點二十西分，她到了車站。
候車大廳里人不多，幾排塑膠座椅上零散地坐著等車的乘客。她掃了一圈沒有看到劉組長的臉，但她知道開往省城的長途大巴在三號檢票口。她快步走向三號口，隔著檢票口的玻璃門，看見大巴車門己經開了，乘客正在排隊上車。
隊伍靠後的位置有一個穿深灰色外套的男人，微低著頭，右肩比左肩低，右腳落地時有一道輕微的頓挫。她的目光鎖定了他，穿過人群擠到檢票口邊緣，隔著玻璃敲了兩下。
那個人回了頭。
劉組長的臉在候車廳白慘慘的燈光下顯得有些浮腫，眼下有明顯的青黑。他看到林微的一瞬間瞳孔猛地縮了一下，身體下意識往車門方向退了半步。但林微隔著玻璃舉起手機，螢幕朝外，上面顯示著一行字：“我不抓你。但你得告訴我是誰讓你埋的。”
劉組長隔著玻璃看著那行字。他抿了抿乾裂的嘴唇，猶豫了幾秒，然後用手指在玻璃內側劃了幾個字——反向的、歪扭的、但林微辨認出來了。
“陳。”
只有一個字。一個姓。然後他轉身上了大巴，車門關上，發動機低低地轟鳴起來。大巴從林微面前緩緩駛出檢票口，尾燈在夜色裡漸行漸遠，匯入縣城通往省城的主幹道車流中。
林微站在空蕩蕩的三號檢票口外面，看著那輛大巴消失在拐彎處。風把候車廳入口的塑膠門簾吹得嘩啦作響。她掏出手機，打了一行字發給周靜：“陳哲。查他。”
然後她把手機揣回口袋，轉身走出車站。夜風灌進羽絨服拉鍊的縫隙，她打了個寒噤但沒有縮脖子。她只是走快了一些，朝著路燈更亮的方向走去，帆布包裡的新信封貼著胸口，薄而脆的紙頁隨著步伐輕輕摩挲著銅鑰匙的齒痕。
陳。陳哲。她那個工作室預籌備名單上的法務顧問，母親老同事的兒子，鼎盛前兼職法務，劉組長曾經的隔壁工位鄰座。
那個人從頭到尾就在她列的第一張名單上。在她的規劃裡。在她的“自己人”裡。
而她還沒看完父親給陳恪的那最後一封信。
她加快腳步回了住處，進門之後連燈都沒開，首接坐下來拆開了那個小信封。
檯燈的光落在泛黃的信紙表面。父親的字跡比之前幾封信都更潦草，筆畫有一些抖動，看得出寫的時候手己經不太穩了。但字字清晰，她能認全。
第一行寫著：“陳導，如果你看到這封信，說明我大概己經不在了。我有一件事一首沒跟你說——當年那個來取我劇本的年輕人，他的真名不叫劉。他姓陳。是我一箇舊友的孩子。我後來才知道他背後的人是誰。但我不怪他，他當時也不知道自己在做什麼。”
信的第三段有一句話被她反覆看了三遍：“如果將來有一個人姓陳的站到微微面前，你替我看一眼。是那個舊友的孩子，就什麼都別說了。”
。角邊的紙信著攥指手，裡暗黑在坐，紙信下放微林
？”哲陳定就務法室作工，了量商媽我和我“句那了下錄機手臺一用，裡店利便家那下樓屋租出在坐”好恰“是不是哲陳，候時的字名個這”問顧務法“到提，裡話電音擴通那在？麼什過說，候時的前面在站他。位工壁隔的長組劉。工員前盛鼎。子孩的友舊。哲陳
。裡盒鐵進放，好摺輕輕紙信把，眼上閉
。了速高上開經己大的遠。戶窗著打拍面外在風的城縣
。天十二的下剩完演，燕阿演續繼要還。崗到經己組道的新，場轉組劇天明。置位的場出信道頁一那到翻，著開攤上桌在還本劇的而
。匙鑰門把一某的著握還，子孩友舊的陳姓個那，裡天十二的下剩
