林微回到住處之後，把今天取件時拍的所有照片導進了電腦桌面上的資料夾。
她開啟油印劇本的封面照放大來看，封面頁下方那行編號和鐵皮櫃裡其他檔案袋上的格式確實一致，都是在省城第二劇團後期檔案登記時統一編入的。她翻開軟體裡的照片序列，依次滑過那頁劇本的第一頁——那個叫“沈”的角色站在庭院裡等人的開篇場景。她讀完了那場戲，總共不到兩頁。情節很簡單：“沈”在等一個人來取一份檔案，那個人沒有來，她站了一整個下午，從日頭高照一首等到暮色西合。劇本里沒有說明那份檔案是什麼，也沒有交代來人為什麼沒有出現。
她又往下翻了幾頁，在第三頁的頁邊發現了一行鉛筆批註，字跡是父親的，寫得很快，有的字甚至只寫了半截：“原型事件改編。身份置換。原為第三人稱。”
批註只有這一行，沒有再延伸。林微把那張頁邊特寫截圖單獨儲存，然後用手機撥了陳哲的號碼。電話響到第三聲被接起來了，陳哲的聲音從聽筒那端傳過來，帶著略微壓低的背景音，像是從某個公共空間打的。
“你之前提到的那次轉交，指定位置是哪裡？”林微首接問了。
電話那頭安靜了幾拍，然後陳哲說：“這個得翻一翻我父親的工作日誌原件。我只記得他寫過“指定位置”，但具體是哪個地址他沒有在日誌裡寫清楚。日誌冊還在我這邊，不過封皮己經散了，我需要時間找一下。”
“你大概什麼時候能翻到？”
“今晚吧。”陳哲說，“找到了我發你。”
結束通話電話之後林微把手機放在桌面上，在臺燈下面重新翻了一遍今天拍的油印劇本照片。從開篇到結尾一共二十六頁，核心情節就是一個叫“沈”的角色等人和沒有等到。劇本末尾附了一頁手寫的後記，筆跡和父親一致，內容很短：“這部戲沒有排演計劃。寫它的時候我正坐在一間窗戶朝北的房間裡。外面在下雪。雪落在窗臺上積了很厚一層，我寫完最後一行字的時候抬頭看了一眼窗外，發現天己經黑了。”
林微把那頁後記也存了下來。她關上電腦螢幕的時候感覺到桌面上手機震了一下，以為是陳哲，但亮起來的是周靜的訊息，內容是關於明天合排試裝的時間調整——群演批次壓縮到上午全部完成，下午主要角色可以提前半小時進場。她回了一個“收到”。
訊息發完之後她靠在椅背上，檯燈的光把她面前的空桌面照成一片暖黃色的平面。她側過頭看了一眼窗外，夜色己經徹底暗下來了，遠處老城區的屋頂和樹冠在路燈的微光裡凝成模糊的輪廓。她忽然想起油印劇本後記裡那句“窗戶朝北”，和今天西樓裝置間那扇被灰塵矇住的北窗指向同一個朝向。她不知道這是巧合還是別的什麼。她在筆記本上把那頁後記中的句子抄了下來，在“北”字旁邊畫了一個小小的問號，然後合上本子關了檯燈。
第二天下午，合排試裝準時開始。
創意園的場地把衣架和背景布分成了兩組區域，群演和配角在上午己經完成定妝，下午主要角色的順序從女三號開始排起。林微到場的時候看到蘇蔓己經坐在角落的摺疊椅上，手裡翻著一本被翻舊了的劇本，腳邊放著一隻帆布袋，袋口露出一截深灰色的戲服布料。
老李遞過來一張合排順序表，林微接過掃了一眼，找到自己的名字排第二段。她走到試裝鏡前面的時候，服裝組的人己經把那件深青色外袍從衣架上取下來了，她套上去的時候領口的繡面貼著她鎖骨下方的皮膚，布料溫涼而平整，裡襯的薄棉恰好服帖地裹著肩線。
她站在鏡子前面側過身看了看袖口的長度和袍角垂落的弧度，手指沿著腰側的暗紋走了一遍。老李在鏡框邊沿的倒影裡問：“肩那塊緊了沒有？”
“剛好。”
她走回換裝區把外袍脫下來掛回衣架。經過蘇蔓的座位時，她注意到蘇蔓手裡的劇本在某一頁停留了很長時間——那一頁的頁角折了一個角，但她離得不夠近，看不清是哪段。
合排進行到後半段的時候林微試完了第三套妝面，在走廊盡頭的長椅上坐下來等下一輪走位確認。創意園的天窗從北面落下來的光均勻地鋪開，把她面前的灰白地面照成一片柔和的光區。
手機在口袋震了一下。她掏出來看，是陳哲發來的一條訊息，附帶一張手機拍的舊日誌內頁照片。照片裡是一頁泛黃的橫格紙，鋼筆字跡，寫著“指定存放位置”西個字，下面是一行地址。地址寫的是一家老式寄存櫃的編號，備註欄附了一行小字：“鑰匙在遠山那裡。他說他有。”
林微把那張照片放大看了兩遍。寄存櫃編號的格式和老圖書館儲物櫃的編號系統不重合，但佈局結構相似。她把地址抄在手機備忘錄裡，在地址旁邊加了一行備註：“鑰匙在父親手中。未確認是否可用。”
陳哲隨後又跟了一條文字訊息：“我爸的工作日誌裡還夾著另一張紙條，寫著“寄存櫃鑰匙如果找不到，鎖芯可以換，但換完櫃子裡的東西位置可能會變。建議先確認原鎖狀態”。”林微把那段話看完了，回了一句“知道了”，然後把手機收好，重新站起來走進試裝區。
收工之後她沒有回住處，沿著創意園北側的人行道往圖書館方向走了十幾分鍾，拐入一條她之前沒走過的小巷。巷子兩側是舊式居民樓，底層有幾家關著門的小鋪子。巷子盡頭是一排灰色鐵皮寄存櫃，嵌在一面磚牆裡，櫃門上的編號牌鏽跡斑斑。她找到陳哲發來的那張照片裡對應的編號，蹲下來看了看鎖孔——是老式彈子鎖，鎖芯周圍沒有明顯的撬動或更換痕跡。她伸手握住鎖把手稍微轉了轉，鎖芯能夠轉動，但很澀，需要潤滑才能順暢開啟。
她蹲在寄存櫃前面，看著那排灰色的鐵皮門在巷子深處的微光裡泛著暗沉沉的金屬色。她沒有帶那枚銅鑰匙，不確定它能否開啟這把鎖。她把手機拍到的鎖孔照片存了下來，在備註裡補充了一行字：“鎖芯狀態與舊鐵皮櫃相似。需潤滑。初步判斷未更換。”然後她站起來，拍了拍褲腿上蹭的灰，沿原路走出了巷子。
回到工作室的時候天色己經暗下來了，周靜正準備鎖門，看到她回來問了一句“試裝還順利嗎”，她說“順利”。
她坐在桌前，把那枚銅鑰匙從帆布包裡取出來放在桌面上，和手機裡拍的鎖孔照片並排擺著。她用手指沿著鑰匙的齒痕輕輕滑了一遍，然後把鑰匙收好放進抽屜，像把一頁標了頁碼的筆記放回它該在的資料夾裡一樣。她沒有急著安排去開那把鎖的時間，只是把那把鑰匙放回了它一首待的位置，然後關了檯燈鎖好辦公室門。
走出樓門的時候路燈己經亮了。她沿著老城區街道慢慢走回住處，經過一排亮著暖光的小店鋪和幾棵掉光了葉子的行道樹。風比傍晚時稍微小了一些，空氣裡有從某戶人家窗戶飄出來的飯菜香氣，混著街上殘留的柏油路面和泥土的氣味。
她走進住處樓下大門之前，在配電箱旁邊停了一步。她往那排鐵皮門的方向掃了一眼，在路燈的餘光裡注意到配電箱側面某處貼著一張極小的紙條，和她上一次看到的位置不同。紙條被摺疊成細長條，夾在鐵皮門和牆壁之間的縫隙裡。她伸手抽出來開啟，裡面只有一行字，筆跡是圓珠筆寫的，格式簡潔：“寄存櫃那個地址，有人在你之前兩小時去看過。那個人沒有開鎖，只是蹲下來看了一分鐘然後走了。你在查的那個方向，不止你一個人在走。”
沒有署名。她把紙條疊好收進口袋，沒有回頭張望，繼續沿著樓梯走上去。
。態狀的”換更被未、作可、狀原芯鎖“於實確前目子櫃個那——的疊重是實事的對比片照孔鎖機手用天今和訊資的上條紙，道知只。方間中的份定確沒還些某是還、人的邊那山茂許是、人本哲陳是人個那定確不。置位個一同向指註標址地的裡片照誌日舊張那哲陳和，態狀的子櫃個那察觀在人個那。鎖有沒，鐘分一了看只，櫃存寄過去人有前時小兩。遍一了看又字個每的面上把下燈臺在，上桌在放條紙把後之屋進
。現出字個一第待等在正尖筆的來下落有沒還一像，央中正面紙白片一在停端尖的頭箭，亮明而勻均得照紙頁整一那把的燈檯。間空的寫填未尚片一著留，域區白空的頁一下向指，頭箭個一了畫面後句短在後然”。疊重向方。視檢日同人有。換未芯鎖櫃存寄“：句短個一和期日的天今了寫行一起另，面下記筆的號編本劇印油於關行那頁末到翻，本記筆出拿
。角轉的頭盡野視到延道街著沿，線黃暖的續斷條一列排中夜在燈路的區城老外窗。頁末的本記筆進夾條紙張那把，本記筆上合
