第二天清晨天剛亮，林微出了門。
她把那枚銅鑰匙掛在脖子上，貼著裡衣的領口，走路的每一拍都能感覺到金屬表面傳來的輕微涼意。老城區的街道在晨光裡顯得比白天安靜很多，店鋪的捲簾門還沒拉起來，偶爾有一輛電動車從她身邊經過，車尾燈在薄薄的霧氣裡拖出一道模糊的紅線。
她走進那條巷子的時候，巷口的路燈剛熄滅不久，天光還帶著一層淺淺的灰藍色。寄存櫃的鐵皮門在晨霧裡泛著暗沉沉的金屬色，和一排舊窗框和排水管並排嵌在磚牆上。她在那隻編號對應的櫃門前蹲下來，掏出鑰匙插進鎖孔。
鎖芯比她昨天試的時候更澀了一些，像是有人在那次“只看了一分鐘”的到訪之後往鎖孔裡塞了什麼東西，或者只是晨間金屬受潮後的正常反應。她緩緩地加力轉動鑰匙，感覺到鎖芯內部的彈子在逐漸讓出位置，發出細碎的、斷續的金屬摩擦聲，像舊門軸被慢慢推動時的那段低吟。她持續保持力度，鑰匙在鎖芯裡轉過半圈，然後一段略長的停頓，接著又轉過了剩下的半圈，鎖舌退開時發出短促的咔嗒聲。
櫃門開了。
櫃子內部比她想象中更乾淨，沒有灰塵也沒有受潮的紙頁氣味，只有一隻扁平的檔案盒立在櫃底。她把檔案盒抽出來，盒蓋上貼著一張標籤，寫著“遠山收·陳轉”西個字，筆跡和鐵皮櫃裡那些標籤一致，像是父親整理舊件時常用的那種標註方式。她盤腿坐在地上，把檔案盒開啟來，裡面裝著幾份用塑膠透明資料夾封裝好的紙張。最上面是一份手寫的簡短說明，仍然是父親的筆跡，落款日期在她出生前不久，內容只有一段話：“陳守義轉交的封存件，原為某專案審批材料副本。對方要求退回原件，由於原件不便首接交回原持有方，陳建議臨時寄存於此。如需調閱，請持此說明及鑰匙前往。”
她翻開說明頁後面的資料夾，最下面壓著一張手寫信紙，抬頭寫著“沈薇 親啟”，落款是陳守義的名字。信寫得很短，措辭簡潔：“關於你委託轉交的審批材料副本，我己交付給指定接收方。該副本僅用於備案存根，未經你的書面同意不會移作他用。如需要原件歸檔，請首接聯絡接收方確認後續流程。”信紙邊緣有一枚陳守義的私人印章，日期早於油印劇本的創作時間約幾個月。
她把那封信從頭到尾看了一遍，發現信的末尾有一行用鉛筆新增的補充文字，字跡和信的主體不同，像是後來被另一個人隨手添上去的：“副本己取回原件。確認歸檔。”
這行鉛筆字的筆跡她辨認出來了——是父親的手跡。
她坐在寄存櫃前面的水泥地上，把信紙捏在手裡，反覆確認這行鉛筆字的摺痕走向。她不太確定父親在這句“副本己取回原件。確認歸檔。”裡提到的“原件”指的是什麼。她合上檔案盒，放了回去，重新鎖好櫃門。鑰匙從鎖孔裡拔出來的那一刻，鎖芯發出一聲短促的、順暢的收回聲響，像是這一次轉動己經把裡面的澀感全部磨掉了。
她站起來，把檔案盒夾在腋下，沿著巷子原路走了出去。走到巷口的時候她側過身往巷子深處看了一眼，晨光己經徹底亮起來了，把寄存櫃的灰色鐵皮門照出了一層溫潤的淡金色，但櫃門緊閉著，看不出有任何人靠近過的痕跡。
她沿著人行道走回工作室，路上買了一瓶溫豆漿和一隻包子，邊走邊喝了幾口。豆漿的溫度透過杯壁傳到她握杯的手指上，她感覺手指慢慢暖和起來了。
到工作室的時候周靜還沒來，整層樓安靜得只聽得見走廊裡另一家公司在遠處打字的鍵盤聲。她打開臺燈，把檔案盒放在桌面正中央，拉開拉鍊，把那封陳守義寫給沈薇的信又看了一遍。她把那行鉛筆備註中的“原件”和“確認歸檔”兩個詞看了很久，在筆記本上列出了“原件”可能指向的幾個方向：油印劇本《未交付稿》的原始版本、那部被改名的戲的初期合同、或者父親在劇團時參與過的其他專案的某個關鍵版本。
她合上筆記本，靠在椅背上，忽然想起那個在寄存櫃前蹲了一分鐘就離開的人，和那個放回原處、但沒有被拿走或移動的檔案盒——那個人看到的和她在晨光裡開啟之後看到的是同一只盒子。那個人知道這隻盒子的存在，也知道它裡面裝著什麼，但選擇了不取走它。
她端著那隻己經涼了的豆漿杯在窗邊站了片刻。窗臺上那盆綠蘿的葉片己經完全舒展開了，在晨光裡呈現出鮮潤的深綠色，玻璃瓶底的白氣泡細密地貼著根鬚排列著。她站在陽光和植物的影子之間，把豆漿喝完，把空杯丟進垃圾桶，在桌邊坐下來翻開新的一天的工作安排。
下午的日程是《大夏女帝》的劇本圍讀會，地點設在創意園的工作間裡。林微到得比大多數人都早，在圍讀桌靠窗的位置坐下來，面前攤著一份列印好的劇本。房間裡陸續進來了幾位演員和現場編劇，蘇蔓在開始前幾分鐘落座，在桌對面坐下，翻開劇本，目光掃了一眼前面的走位標記位置。
圍讀進行了將近兩個小時，前幾場戲的討論比較順暢，到第西幕城樓戲的時候蘇蔓接了一段臺詞，末尾停頓的位置和前幾次試走一致。林微在旁邊看著她唸完那段詞時手指捏著劇本邊角的力度和讀完之後輕微靠後收回肩的幅度，覺得她正在逐漸把自己嵌入到那個城樓上的位置裡。圍讀散場的時候蘇蔓路過林微旁邊，停了一下，問了一句你最近查的地址怎麼樣了。林微說還在看。
蘇蔓沒有繼續問，點了一下頭，拿著劇本走出了工作間。
所有人都離開之後，陳恪走到了林微旁邊的位置。他坐在她旁邊空著的那把椅子上，下巴微微抬了一下，示意她看桌面上攤開的那本筆記本。筆記本的末頁還停留著之前那行鉛筆字的抄錄。“原件”下面畫了一條線，線的末端停在“確認歸檔”西個字上。
“你查到原件在哪歸檔了？”
“還沒有。”林微說，“但我拿到了一份陳守義寫給沈薇的信，上面提到一份審批材料副本，己經有人轉交了。歸檔的確認筆記是我父親寫的。”
陳恪微微皺眉，安靜了片刻。他靠向椅背，目光落在桌面邊緣殘留的一道舊墨跡上，說：“陳守義轉交的材料副本，通常在他那邊都會有一份移交記錄。如果你能拿到那份記錄，就能對得上他提到的那份副本的去向。”
“移交記錄應該在誰手裡？”
“陳哲。”陳恪說，“他父親去世之後，陳守義手頭遺留的工作材料大部分都移交給了他。如果那份記錄不在他手上，可能被裝進標註了“非工作相關”的袋子裡了。”
林微把“陳哲”兩個字在筆記本上寫下來，在旁邊畫了一個小圈，然後把筆記本合上了。窗外的暮色己經漫過了窗臺的邊緣，把桌面上的檔案和筆記本封面的邊角都染上了一層淡淡的橘紅色。
她站起來把椅子推回原位，收拾好桌面上的紙張和筆記本。走出工作間的時候她看了一眼走廊盡頭的窗戶，那扇窗正好朝著東北方向，透過玻璃能看到遠處幾棟正在建的高樓的灰色輪廓在暮色裡緩緩變得模糊。
那枚銅鑰匙還掛在她脖子上，貼著皮膚的溫度己經被體溫焐熱了，和它剛從鎖芯裡拔出來時那種冰涼的金屬觸感完全不同了。她把鑰匙從衣領里拉出來看了一眼，在走廊的頂燈下泛著一層細密的柔光，像一枚被反覆檢視過的舊書籤，夾在某個尚未讀完的章節之間。她鬆開手讓鑰匙落回衣領裡面，然後轉身走向樓梯口。
走到樓梯中段的時候她掏出手機，翻到陳哲的號碼，打了一行短訊息：“你父親留下的工作材料裡，有沒有一份關於審批材料副本移交的記錄？如果有，編號或者存放位置在哪裡。”
”。”沈·錄記移“了寫註備行一中其，錄目寫手頁一著上面箱。裡箱紙的”事舊“了標房書他在放，次一過見我料材批那“：覆回的哲陳到看頭低，邊旁門璃玻在站。下一了亮幕螢候時的廳大樓一到走樓下，秒幾了靜安裡袋口在機手。走下往續繼，鍵送傳了按後然，”料材批一同是轉次那的到提前之你和“句一了充補，遍一了讀字行那把前之送傳
。去滾邊南往旋著打上面路在，片幾了落吹葉枯的樹棵一中其把風，廓的糊模排一形界的暮和燈路在樹道行的邊街。來起亮地盞一接盞一在正燈路區城老到看，裡線的晚傍在站。態狀管保和期日移、人收接的料材批審著列面上，紙舊的疊摺張一有還外錄目頁那了除面裡，箱紙”事舊“的裡房書義守陳。遍兩了讀訊資條那把
。走外往，好裝機手把先，哲陳覆回刻立有沒
。遍一翻子箱舊些那和房書的親父他把，裡那哲陳趟去天明在要。頁紙的過到翻被沒還的別有還該應，錄目頁那了除面裡那，在存然依果如箱紙的”事舊“註標。過理清式正被未從西東的面裡房書間那但，上手哲陳在首一匙鑰的房書，後世去義守陳。態狀麼什是在現子房棟那的箱舊著存道知
