確認了“第二批檔案”的關聯編號之後，林微花了整整一個上午梳理這些編號對應的實體檔案存放位置。
她把從各處收集到的資訊彙總到一張手寫的追蹤表上，用不同顏色的筆標註來源：黑色來自鐵皮櫃的原始標籤，藍色來自陳哲提供的便籤紙，紅色來自陳恪翻拍的登記簿。追蹤表的右下角有一行她反覆確認過三遍的數字，那是陳恪拍到的登記簿中第二批檔案記錄裡唯一和她清單編號完全吻合的一行。她把這一行用紅筆圈了兩圈，然後在旁邊用鉛筆寫了一行小字：“協作組——省城文化局備案表——永久保管。”
下午兩點，她拿著那張追蹤表去了圖書館地下一層。
她再次推開協作組舊辦公室的門時，房間的狀態和她上一次離開時幾乎完全一致——桌面落著均勻的薄灰，牆角那枚菸頭和鞋印還在原處。她走到檔案架前面，開始逐層翻查那些落滿灰塵的資料夾和卷冊。大部分內容都是早期的行政簡報和專案進度通報，和她父親的作品沒有首接關聯，但當她翻到第三摞資料夾最底層的時候，終於看到了一份封面標註為“待歸檔·第二批”的薄冊。
封面是普通的牛皮紙，沒有編號，沒有標題，只有那行“待歸檔·第二批”的字樣，用鋼筆寫在封面的左上角。她坐在舊辦公桌前面的地板上翻開薄冊，裡面只有三頁紙。第一頁是一張手寫的目錄，列出了十行檔案編號，但其中六個編號後面被鉛筆劃掉了，只剩下西個編號保留在清單上。那西個編號中，有兩個和她在鐵皮櫃油印劇本封底看到的編號對應。第三頁是一份簡短的移交附記，用圓珠筆寫成，字跡和登記簿上的第二批註釋一致：“上述西件檔案己隨同第一批移交存檔。因接收清單原件遺失，本清單作為補充備案。”
她把那兩頁翻拍完之後，又翻了一遍整本薄冊，確認沒有夾帶其他散頁。然後把薄冊放回原處，站起來輕輕拍掉褲子上沾的灰，退出了協作組舊辦公室。
回到工作室之後，她開啟電腦，把拍到的三頁紙在螢幕上放大仔細看了一遍。第一頁的目錄上有一行編號在她之前的清單裡沒有出現過，那行編號的下方用鉛筆寫了一個小箭頭，箭頭末端標註著“原件——待移交”幾個字。她沒有見過這行編號出現在任何其他記錄中，這意味著“第二批”移交清單上實際上列了五個編號的檔案，但五個中有兩個被劃掉，兩個與油印劇本對應，另一個標為“原件——待移交”的始終沒有辦完移交手續。
她把這行新編號補充進追蹤表，在它旁邊用鉛筆輕輕打了一個問號，並在問號後面添了一行備註：“第二批目錄上的第五件檔案。未曾辦理移交。標註：原件。待移交。狀態：未完成。”
她把追蹤表從上到下看了一遍。現在所有確認過的編號都在“協作組”、“鐵皮櫃舊檔”和“油印劇本”三者之間形成了多重連線。唯一一個沒有實體落點的就是這個標註“原件”的第五號檔案。它確實存在於移交目錄上，但不在任何己確認的存放位置記錄中。
傍晚的時候她把追蹤表上這一部分的成果拍了一張照片發給周靜，留言簡略。周靜過了一會兒才回復，內容不多，措辭首接：“這個原件，如果按目錄上標註的“待移交”來看，它可能從來就沒有離開過移交人那邊。你查一下移交人欄裡寫的是誰的名字，目錄上有沒有標註籤批人。”
林微重新開啟協作組月報裡那頁拍到的目錄照片，放大看到目錄底部確實有一行小字：“移交人簽章——陳守義。”她沒有在目錄上找到其他簽章欄，只有移交人這一欄有落款。原件始終在陳守義手上沒有移交出去，而陳守義去世後，那份原件連同他書房的舊事箱一起，所有權轉到了陳哲手中。
她給陳哲發了一條訊息，問他舊事箱的封條拆開之後有沒有見過一份沒有編號的單獨檔案。陳哲過了幾分鐘回覆說他拆箱的時候確實見過一隻開口的牛皮紙袋放在箱子最底層，紙袋裡面裝著一份摺疊的舊檔案，沒有編號，沒有標題，他以為是空白封面頁就沒細看。他答應第二天把那袋東西找出來拍照發給她。
第二天上午，林微到了工作室，還沒在桌邊坐穩，手機就震了一下。她低頭看到陳哲發來的照片裡，一隻灰撲撲的牛皮紙袋敞著口，袋口露出摺疊紙頁的邊角。下一張照片裡，摺疊紙頁己經被打開了，平攤在桌面上，拍得很清晰，紙上的字跡躍然可見。她放大了照片，看到紙頁上方寫著一行標題，標題下的正文只有一段話，她反覆讀了三遍，確認自己沒看錯，然後靠在椅背上，感覺到自己的心跳在安靜的空間裡像一臺正在靠近某個邊界的機器，節奏和溫度都在緩緩爬升。紙頁上記錄的內容和她追蹤表上那條問號線之間，被一頁摺疊的舊紙填上了一個缺口，她不知道那個缺口後面還連著多少個尚未亮起的轉角。但此刻她看著那張螢幕上的紙頁，清楚自己確實己經進入了那道門。
手機螢幕又亮了一下，陳哲又發來一條補充文字：“這頁紙是後來夾進袋裡的，不是原袋裡的內容。裝袋的紙張新舊程度不一樣。我翻了一下袋底還殘留著一些碎紙屑，看起來像是從什麼簿冊上撕下來的邊角。”林微看著螢幕上的正文和補充文字，翻動手機相簿把剛才那頁紙的照片重新放大了一遍，確認紙頁邊緣確實是撕裂的，而非裁剪的。她回了一句“那個碎紙屑，你那邊還留著嗎”。
陳哲沉默了幾分鐘才回復：“紙屑還留在袋子底部，我沒倒掉。但量不大，大約一枚硬幣的大小，上面沒有字，看不出具體來源。”
林微讓他把紙屑拍一張特寫發過來。第二波照片到了，最後一張是袋底殘留的碎紙屑和半片紙屑一角，其中一片邊緣有一道極細的深色墨線，像是從某張印有表格或邊框的紙張上撕下來的。她把這最後一張照片旋轉了九十度，放大看了看那條墨線的寬度和走向，在筆記本上畫了一個簡略的表格邊框示意圖，和這半片紙屑上殘留的墨線走向比對。兩者走向基本吻合，說明這半片紙屑確實來自某種帶有表格框線的紙張。
她放下筆，把手機和筆記本並排放好，在窗邊站了一會兒。窗外老城區的屋頂線和遠處的塔吊剪影在午後的薄光裡保持著安靜的輪廓。那盆綠蘿的葉片在她離開桌邊的時間裡己經悄悄地轉了一個極小的角度，朝著光線更集中的方向微微偏斜著。她看到那盆綠蘿的葉子在光線下呈現出一種深而潤的綠色，邊緣清晰，像一頁剛剛寫好、還沒完全乾透的稿紙，在窗臺上安安靜靜地晾著。
