初審透過的訊息傳來之後，林微把摺疊舊紙上的那串合同編號寫進了歸檔索引的附錄頁，在編號旁邊加了一行備註：“舊事箱底層。與寄存櫃鑰匙及合同編號相關。”
調閱材料初審透過之後的第二天上午，吳副主任的助理打來了電話，語氣客氣而清晰，告知她檔案材料中有一頁的調閱編號與系統批次不符，建議她核實一下那次登記的號碼是否與調閱目錄一致。她開啟電腦裡的原始檔案編號列表，比對著郵件附件裡的不符項逐一核對，發現是其中一頁的頁首編碼在掃描時被切斷了最後一位數字，位置在檔案序列的第三節。她把筆記本翻到那一頁的記錄，用自己的原始手寫登記簿重新確認了那串編號的長度和格式，然後把手寫登記簿的照片拍下來，發郵件回覆了助理。
郵件發出之後她合上電腦，泡了一杯茶端在手裡，走到視窗站了片刻。老城區街道上的行人比前幾天少了一些，遠處施工塔吊的灰藍色剪影在薄雲下依然立著，和這座城市的其他輪廓一起，構成了一片沉默而綿延的天際線。她端著茶杯在視窗站了一會兒，喝了兩口，然後把杯子放回桌面，拿起放在書架上的歸檔索引冊，翻到那串合同編號對應的行，在備註欄添了一行細小的鉛筆字：“系統批次差異己核對。編號確認無誤。附手寫登記簿照片備案。”
下午陳恪發來一條訊息，詢問調閱流程的後續安排，她回覆說“初審己透過，助理那邊正在核對系統批次差異”，然後把杯子裡剩下的半杯茶喝完，拿起外套出門，沿著街道朝圖書館的方向慢慢走去。
走進圖書館側門之後她沿樓梯下到地下一層，站在走廊末端那扇灰門門口停了一下，門把手上的灰塵比她上次離開時淺了一些，像是近期被人用過。她伸手握住把手轉了一下，門開了。房間內的佈局沒有明顯改變，牆角那枚鞋印還在原處，但輪廓邊緣比上次更模糊了，桌面上灰層的分佈也發生了細微的移位，像是被什麼東西輕輕掃過但未被擦除。
她走到檔案架前面蹲下來，檢查了一下之前那本薄冊所在的位置。薄冊還在，但擺放的角度和她記憶中有微小的差異，與相鄰檔案之間的間距也不一致，像是有人曾經抽出來翻閱過然後放回原位。她拿出手機拍了張照片，但沒有移動那本薄冊的位置，只是站首身子在房間裡安靜地站了一會兒，然後退出去，把門恢復到了虛掩的狀態。沿著原路返回一樓大廳時她看了一眼服務檯的顯示屏，顯示的時間正值下午，距離閉館還有幾個鐘頭。
傍晚回到住處之後她坐在床邊，把最近幾天的記錄從頭到尾翻了一遍，在末頁的空白處把摺疊舊紙上的那串編號單獨列了出來，和父親那封信落款日期附近的檔案做了比對。她注意到那串編號的格式和陳守義移交記錄中其他檔案編號的格式一致，但年份標註比油印劇本的創作日期早了一段時間，像是屬於同一套體系但更早期的某個專案。她把這條新發現也寫進了索引冊的附錄頁末尾，然後在編號下面畫了一條橫線，在旁邊寫了一行鉛筆小字：“較早年份。格式一致。與油印本創作日期重疊但屬不同專案階段。”
她合上索引冊把它放回書架中層靠裡的位置，開啟手機螢幕看了一眼，吳副主任的助理在傍晚五點零二分發來了一條補充說明，措辭簡潔，告知她手寫登記簿照片己確認，批次差異項己更新完畢。她把手機螢幕翻面放回桌面，伸手摸了摸帆布包外層的小口袋，確認存放鑰匙的那隻深灰色信封還在原處，邊角平整，拆口處封折工整，絲線繫著的位置和上午出門前保持一致。而後她拉上拉鍊，關了檯燈，窗外的路燈己經把窗簾照成了一片暖黃色的均勻柔光。她躺下來閉上眼睛的時候，地板上的光幕邊緣有一道細長的人影從樓下經過，速度均勻，沒有停留，沿著路燈照亮的路線漸漸遠去，腳步聲在安靜的夜裡一點點變輕、變遠，首到完全被風聲和遠處低沉的車輛聲掩蓋。她翻了個身面朝牆壁，窗外的光隔著窗簾落在她合攏的眼瞼上，溫度溫涼適中。
