下午的光把楓林苑的樓道照得發硬，灰塵貼在牆角，像擦不掉的髒。溫樹把薄膜邊緣再壓了一遍，手掌貼著排水口蓋板的邊線停住。他昨晚明明記得自己補過、掖過，這會兒還是能摸到一點縫意，細小得不成樣子，卻總讓人心裡發虛。
他下意識看了眼表。快兩點半了。前一陣剛從下樓躲話裡緩過來，回來又在頂樓轉了一圈，把排水口附近翻開、清掉。可枯黃的葉緣仍在，紫蘇那片葉尖卷得更厲害了，像在提醒他：不是你想得那樣簡單，運氣不夠就只能算賬。
樓下廣告喇叭斷斷續續爬上來，聽著就煩。張記藥鋪每次換季調養都能把話題繞回“科學、衛生、別硬扛”，在廣場上吆喝得熱鬧。熱鬧背後是誰在推，溫樹心裡有數，但他不敢把這口火往臉上擺。
更讓人坐立不安的是，前文他己經決定不再只解釋“我哪兒錯了”，而是要把能留底的東西留住。可結是這條路他走得太久，身體己經先學會了緊張：每回有人上樓，腳步聲一近，他就會下意識把手縮回去，怕自己一個多餘動作就被抓成“證據”。
腳步聲從樓道拐角處傳來，不急不慢，像誰都習慣按流程走。電梯“叮”了一聲，門開的一瞬間，風先灌上來，帶著物業工裝的洗衣粉味。
溫樹站首了，背脊繃得發緊。頂樓露臺是他唯一能喘氣的地方，也是他們最愛挑的地方。
王經理走在前頭，短髮，眼鏡，工裝外面套著一件舊夾克。跟著來的還有兩個人，一個戴安全帽，一個拎記錄夾，腳步輕，分工明確得讓人心裡發堵。
“溫樹？”王經理開口不大聲，先把目光掃了一圈。鏟子在角落，薄膜壓得還算規整，幾袋營養土沒挪地方。視線最後落回排水口邊緣那片地方，停了兩秒。
溫樹喉嚨發緊：“王經理，你們怎麼來了？”
王經理沒急著回答，把資料夾往胸前一翻，露出一張蓋章的受理單。“有人反映，說你這裡排水和頂面有積水隱患。我們接到報備，今天上來核實一下，看現場具體什麼情況。”
旁邊戴安全帽的小周己經把手電拿在手裡，蹲下前還扭頭看了眼。另一個劉師傅更像是把字寫進紙裡的人，語氣客氣得過了頭：“溫先生，麻煩你配合。我們要拍照留記錄。整改通知如果要下，也得按流程走。”
溫樹點頭點得快了點：“我昨天己經清過排水口附近，薄膜邊緣也重新壓緊了。你們先看。”
“先勘察。”王經理說得短，“漏水這事寧可小心點。”
漏水兩個字像針，扎得溫樹背上那層汗更明顯。他想說自己說的是“悶”，想說自己清過落葉殘渣，想強調他沒故意不管。可他知道，這會兒說得越多越像心虛，最後全都成了他們寫在記錄裡的句子。
幾個人上到露臺，風從牆根鑽出來，吹得薄膜邊緣輕輕抖了一下。那抖動在別人眼裡可能只是材料受風的正常反應，在溫樹眼裡卻像提醒：你剛壓的線也許還不夠嚴。
小周很快蹲在排水口旁，手電光束掃過去，先照到蓋板周圍落葉碎屑，再照到縫隙邊緣。光在縫邊一停，暗處就顯出點潮意。他手指伸過去輕輕摸了一圈，動作慢得讓溫樹眼皮跟著跳。
劉師傅拿手機拍了兩張，開資料夾時沒抬頭：“你這邊昨晚清理了嗎？大概是什麼時間？”
溫樹嘴裡應著：“昨晚，我翻了……我大概是昨晚掀過薄膜，排水口邊上清了一遍。”
“嗯。”劉師傅“嗯”得很輕，像在等下一個現場確認。
王經理沒蹲，他站得稍遠，先看排水口，再看旁邊那段土表的板結帶。“你這裡土表有硬化的情況。”
溫樹點頭：“我昨晚翻鬆過。可能還是悶著了，風一吹更明顯。”
他說“悶”，沒說“積水”。他不想把話往最危險的那個方向推。
小周把手電又往縫隙裡照了下，目光從暗處抬起來：“王經理，這裡蓋板邊緣貼合不是特別嚴，縫裡有殘留落葉壓著口子。雨天一來，排水口回堵或者滯留的機率會高。現在還沒到漏水結構性那一步，但隱患點確實在。”
溫樹伸手想過去，手到半空又縮回去。不是他不想配合，是他怕自己一著急碰錯地方。碰錯一次，就可能被寫成“整改不到位”。
王經理這才把視線挪到溫樹臉上：“我們看的是投訴點。你種植屬於頂樓業主自用範圍，不是說不讓你弄，但安全隱患要先處理。今天的結論是：排水口附近存在可整改的隱患，暫未確認漏水造成的結構性問題。限期整改，把蓋板貼合、排水通暢維護到位。”
溫樹心裡鬆了一下，嘴上卻還是發啞：“三天內？”
“對。”王經理把紙翻到時間條目那一頁，“三天內把排水口周邊落葉殘渣清理乾淨，檢查蓋板貼合狀態，必要的話聯絡維修隊複核防水層接縫。你別自己硬搞那種不懂的地方，出了事物業也擔不了。”
