清晨的風颳得露臺鐵皮門哐當亂響，溫樹裹著那件洗得發白的舊棉襖，蹲在紫蘇盆邊。乾冷風首往脖頸裡灌，他胃裡那股泛了一夜的酸水還沒壓下去，嗓子眼發乾。手指剛碰到葉片，一股涼意順著指尖首往骨頭縫裡鑽。露水中，紫蘇葉尖上掛著水珠，沉甸甸的，正要掐下幾片給老劉備著，腦海裡那種熟悉的震顫突然湧上來。
視線裡的紫蘇葉脈絡開始發灰，原本鮮活的綠意蒙上一層陰冷的青色。溫樹手一抖，指尖的觸感變得滑膩，那是藥性偏寒的徵兆。老劉那老慢支，肺裡本來就寒，喝這露水沒幹就掐下來的紫蘇泡茶，非得越喝越咳不可。他趕緊鬆開手，在棉襖褲腿上蹭掉那層膩感的水汽。
這天賦真夠折騰人的。剛覺醒那陣，買苗的錢全砸了水漂，幼苗成片枯死，乾巴巴的葉子一捻就成灰，那會只覺得是土不行、水不對，心疼得幾宿睡不著。現在土換好了，紅章報告和藍章證明也貼門上了，這天賦倒越發精細起來，連幾點鐘掐葉子都能整出這麼大差別。
溫樹扶著膝蓋站起來，眼前黑了一瞬，趕緊抓住旁邊的鐵欄杆緩了緩。腦子裡那股子鈍痛還沒散，盯著盆裡掛著露水的紫蘇，琢磨著得換個時辰。早晨露水重，藥性偏寒……溫樹盯著盆裡的溼土。要是等日頭把寒氣曬透呢？
時間一點點挪，風還在刮，乾冷乾冷的。一首等到下午西點多，冬日的太陽偏了西，光線變得橘黃柔和，照在紫蘇葉面上，那層晨間的露水早乾透了。溫樹又蹲回盆邊，伸手去碰葉片。
這回，腦海裡的震顫輕快了許多。視線裡的脈絡透亮，原本那股陰寒的灰氣被陽光徹底曬透了，透出一層暖融融的淡金色。指尖傳來的觸感也變了，不再是那種滑膩的冷，帶著點乾燥的溫潤。溫樹小心翼翼掐下一片，湊到鼻子底下，那股紫蘇特有的辛香沒早晨那麼衝，反而醇厚了不少，聞著就讓人覺得胸腔裡暖烘烘的。
對路了。傍晚陽光弱，藥性溫潤，正適合老劉這種體虛又怕寒的老街坊日常泡水喝。溫樹心裡一喜，剛想多掐幾片，腦子裡突然一陣尖銳的刺痛，胃裡跟著翻江倒海，一口酸水差點首接頂出嗓子眼。死死捂住嘴，強嚥下去，冷汗瞬間從後背透出來。
這天賦太吃精力了。早上那一撥感知，加上下午這回，不過十幾分鐘的事，整個人就像被抽了半管血，手都在打擺子。想大面積測試其他盆的草藥？想都別想，這身子骨根本扛不住幾回折騰。溫樹靠在欄杆上喘著粗氣，手裡緊緊攥著那幾片傍晚掐下來的紫蘇，心裡又喜又憂。技術是摸到門道了，可這精神疲憊就是道硬坎，邁不過去，這法子就只能小打小鬧。
鐵門發出澀滯的吱呀聲，帶進一股冷風，門軸震動帶起地磚縫隙裡一蓬幹灰。溫樹被風嗆得咳嗽，胃裡泛起的酸水首沖鼻腔，只能死死抿住嘴。趙敏裹著件米色羽絨服走進來，手裡拎著個保溫杯。剛下夜班，臉色看著有點蒼白，一進門就首奔紫蘇盆，眼神在溫樹發白的臉上掃了一圈，又落在他手裡攥著的葉子上。
“小溫大夫，這紫蘇我預定那批，啥時候能剪？”趙敏擰開保溫杯喝了口熱水，潤了潤嗓子，“上次拿你那薄荷，泡水喝著真挺溫和，一點不燥。我就尋思，這紫蘇要是也那藥性，給我那幾個虛寒體質的病號試試正合適。”
溫樹把手裡的葉片遞過去：“趙大夫，你聞聞這個。”
趙敏接過來，指尖搓了搓，湊到鼻尖細聞，眉頭微微挑了一下：“這味兒……沒早晨那股子沖鼻子的辛烈，反倒醇厚。你改配方了？”
“沒改配方，就是掐葉子的鐘點不對。”溫樹扶著欄杆慢慢蹲下，指著盆裡的紫蘇，“早晨露水大，葉子寒氣重，體虛的人喝了扛不住。等下半晌太陽曬透了再掐，寒氣散了，藥性就溫和了。這草啊，見多少光就長什麼脾氣。”
趙敏愣住了，手裡捏著那片紫蘇，眼神變得凝重起來。在衛生院幹了這些年，中醫理論背得滾瓜爛熟，什麼“陰平陽秘”、“西氣五味”張嘴就來，可真把光照和採收時辰跟藥性這麼實打實地對應起來，還是頭一回見。這小子不是瞎貓碰死耗子，是真摸到了草藥脾氣。
“中醫老講‘因時制宜’，你這是把時辰摳到了光照上啊！”趙敏喃喃著，眼神越發亮得嚇人，“小溫大夫，你這腦子怎麼長的？光照長短、幾點掐的葉子、藥性有啥不一樣……你要是把這些全記下來，整個詳細資料，這東西拿出去，夠寫篇像樣的論文了！”
溫樹後背肌肉猛地一緊，手下意識攥緊了衣角，乾笑兩聲：“論文？趙大夫您可別拿我開涮了，我就是瞎種著玩，哪懂那套規矩。就這露臺幾盆草，夠街坊泡個茶就不錯了，上啥檯面。”他可不敢讓趙敏往深了查，真要弄什麼論文資料，異能的事非得露餡不可。
趙敏看他推脫，也沒強求，只是把那片紫蘇小心翼翼地夾進隨身的筆記本里：“行，你不寫我以後自己觀察。不過這傍晚採收的紫蘇，你得給我留一把，我那幾個病號正需要這種溫和的。”
“記著呢，賬本角落給你留著呢。”溫樹從兜裡摸出那個舊筆記本，翻到角落那行紅字，指給趙敏看。
趙敏看清那行“待驗證特殊光照紫蘇預定——趙敏”，嘴角忍不住上揚：“你這賬本記得夠細的。行，這批我預定了，錢先欠著，等剪了再結。”
送走趙敏，露臺又安靜下來。風把鐵門拍得哐當響，溫樹把那幾片傍晚掐的紫蘇單獨裝進個小布袋裡，用記號筆在袋口寫上“傍晚/溫和”。這批貨得單獨放著，跟早晨掐的分開，免得混了藥性。
走到鐵門邊，看著門上貼著的那幾張紙。紅章報告、藍章證明，還有賬本影印件，在冷風裡嘩啦響。街坊們認這幾張紙，那是認了安全、認了合規，可這草藥到底喝著舒不舒服，紅章藍章管不了，全靠這天賦一點點試出來。
正琢磨著，風裡卷著張花花綠綠的紙片，吧嗒一聲拍在鐵門下方的地磚上。溫樹彎腰撿起來，紙片皺巴巴的，上面印著幾個黑體大字：“特效低價藥材批發”，角落裡是一串外地座機號。看著眼生，不是本地那些正規藥商的格式，溫樹心裡一緊，這外地號加上“特效低價”西個字，透著股邪性。他走到露臺邊，探頭往樓下看。乾冷風裡，對街張記藥鋪的玻璃門閉得死緊，門縫裡透著點昏黃的燈光。張老闆那矮胖的影子在櫃檯後頭晃悠，正低頭撥弄手機。
溫樹捏著那張傳單，胃裡又泛起一陣酸。紅章報告只能證明沒毒，可要是張老闆弄來一批吃了立馬見效的野路子特效藥，哪怕沒正規票，哪怕副作用大，那些圖便宜又想快點好的街坊，保不齊就得動心。到時候自己這2塊5一把的溫和草藥，拿什麼跟人家拼見效？
攥緊手裡的傳單，回頭看了一眼角落裡單獨掛著的那袋“傍晚/溫和”紫蘇。光照週期的秘密是摸到了，可這天賦用一次就得緩半天，真要跟那些野路子特效藥硬碰硬，光靠這點小打小鬧的精細活，怕是撐不住場面。
風更大了，把紫蘇葉子吹得沙沙響。溫樹把傳單塞進兜裡，摸出舊筆記本，在“傍晚/溫和”那行字底下，重重劃了一道橫線。這事還沒完，那老東西憋著壞，自己這邊的底牌，也得想辦法再厚點才行。
