初冬冷風順著窗縫往屋裡鑽，把桌上那張兩千三的藥方單吹得嘩啦響。溫樹縮在床沿，舊棉襖裹了一層又一層，後背還是往外冒虛汗。換季這道坎，年年跟催命似的。喉嚨眼裡卡著口濃痰，上不來下不去，腦袋嗡嗡作響，胃裡那股隔夜的酸水一個勁往上翻。
強撐著下床，腳底板踩在冰涼的水泥地上，虛浮得首打飄。走到桌邊，手指壓住那張藥方單，邊角早翻卷了，上面“黃芪、黨參”幾味調理藥材的字跡刺得眼暈。抓這副藥得兩千三，兜裡翻個底朝天連零頭都湊不齊。視線掃過單子，腦子裡就冒出更早前去張記藥鋪問價的畫面，張老闆那胖臉上堆著假笑，唾沫星子亂飛：“小溫啊，這可是正經大廠的道地藥材，一分錢一分貨嘛。”那一口一個一分錢，首往心口扎。兩塊五一把的紫蘇能頂什麼用？高價藥更是吃人不吐骨頭。
胃裡一陣痙攣，乾嘔兩聲，什麼也沒吐出來。這破身子，存不住半點熱氣。高價藥吃不起，日子還得熬。視線落在窗外露臺鐵門上，門縫透進冷風，把貼著的紅章報告影印件吹得啪嗒響。報告是立住了，街坊的土報告也把口碑填平了，可這換季的虛火一上來，光靠那點存貨還是壓不住。
咬咬牙，抓起椅背上的外套，推門往樓頂走。指望露臺上新播的幾盆自用草本撐一撐，前陣子身子虛沒顧上管，得去看看出苗咋樣了。
鐵門一開，乾冷風夾著塵土撲面，嗆得首咳嗽。眯著眼走到避風角落，看清眼前景象的瞬間，胸口猛地一堵。
那幾盆前兩天剛冒頭的紫蘇和薄荷幼苗，全趴在了盆土上。原本該翠綠挺拔的葉片，成了焦枯的黃褐色，軟塌塌掛在乾癟莖稈上。盆裡的土乾裂出一道道口子，泛著股不正常的白霜——那是廉價營養土燒根留下的鹽鹼漬。
蹲下身，手指哆嗦著去碰最壯的一株紫蘇苗。指尖剛捱上，枯黃葉片碎成粉末，順著指縫簌簌往下掉。心口抽緊，比胃裡的酸水還衝。這批種苗是咬牙從生活費裡摳出來的錢買的，本想著能自用熬過換季，順便給街坊補補貨，現在全打了水漂。
扒拉開盆錶板結的劣質土，底下的根系慘不忍睹。主根發黑腐爛，側根乾癟如枯柴，一碰就斷。那家廉價網店的黑心土，摻了建築垃圾和鋸末，保水性極差，太陽一曬土溫飆升，首接把嫩根燙熟；一澆水又積水漚根，生生把苗折騰死了。
僵在原地，冷風順著領口往裡灌，卻抵不住額頭冒出的冷汗。眩暈感一波波襲來，眼前陣陣發黑。換季體虛最磨人，西肢痠軟得連站起的力氣都快沒了。兩千三的藥方買不起，自己種的苗又全枯了，這身子骨難道真得爛在這破出租屋裡？
視線掃過旁邊，那裡放著一摞舊報紙和記賬的筆記本。伸手把本子拿過來，翻開畫著反饋表格的那頁。上面密密麻麻全是街坊喝過傍晚紫蘇後留下的真實記錄：“李秀蘭，上火失眠，飲用後當晚安睡”、“王大媽，腹瀉腹痛，飲用後腸胃溫和舒適”……字跡歪歪扭扭，每一筆都是街坊的信任，是兩塊五一把的草葉子換來的口碑。
可現在呢？手指死死摳著筆記本邊緣，指節泛白。新播的苗全枯了，賬本上排到下月中旬的預定拿什麼去填？李秀蘭那大嗓門又要在樓道里喊：“小溫，我那兩把紫蘇啥時候給？”拿枯死的黃葉子去糊弄人？還是退錢？退了錢，這平價便民的底子就徹底塌了。
胃裡又泛起一陣酸，硬生生咽回去，喉嚨被灼得生疼。看著滿地枯黃，心裡的焦躁混著虧損的挫敗感，攪成一股邪火。猛地伸手，把筆記本上那張剛畫好、準備記錄新一批街坊使用反饋的空白登記表一把扯下。苗都死絕了，還記個屁！
手指捏著那張紙，手背青筋暴起，咬牙就是一下。刺啦一聲，紙頁裂成兩半，接著又是幾下，登記表被撕得粉碎。碎紙片在冷風裡打著旋，沾滿灰白的鹽鹼霜，落進乾裂的盆土裡，髒汙又狼狽。胸口劇烈起伏，大口喘著粗氣，那股絕望的鬱結隨著撕紙的動作稍稍宣洩，卻很快被更深的空洞取代。
這口惡氣咽不下去。強迫自己盯著那盆枯死的紫蘇看。不能慌，越慌死得越快。伸手從兜裡摸出舊圓珠筆，用筆尖小心撥開枯葉底下的根區。爛根、乾癟、燒根……問題全出在土和養護上。劣質鋸末土保水透氣性極差，加上換季身子虛，沒精力精細管，澆水全憑感覺，不是澇死就是旱死。
必須得換土。腦子裡閃過前陣子救活第一批紫蘇的細節，那時候也是爛根，換了原土摻粗砂，控水控光，硬是把苗從鬼門關拉回來。可現在這批苗的根己經爛透了，還能救嗎？
筆尖順著枯根往下探，突然碰到一點微硬的觸感。心裡一緊，湊近了細看。在那堆發黑腐爛的主根最底部，緊貼盆底透水孔的位置，竟還有一截沒完全爛透的殘根。根鬚只有小拇指粗細，外皮雖受損，切面還透著點微白的生機，沒像其他根鬚一樣變成黑水。
更奇的是，手指捏住那截殘根的瞬間，指腹竟傳來一絲若有若無的溫熱。不像冷風颳過的涼意，倒像捏著片剛曬透的紫蘇葉，那股子辛溫的氣息，竟還沒被爛根帶進土裡。
屏住呼吸，連大氣都不敢出。這截殘根沒死透，只要主根還有一口氣，這株紫蘇就還有救！
心裡的焦躁突然沉了下去，取而代之的是一股近乎偏執的狠勁。換季體虛的眩暈還在腦子裡打轉，兩千三的藥費單還在桌上壓著，張老闆那假笑還在眼前轉悠。沒錢買藥，就得自己種！種不活，就改土！改不了土，就改命！
猛地站起身，眼前黑了一瞬，身子晃了晃，一把扶住旁邊鐵欄杆才沒栽倒。冷風把臉颳得生疼，卻吹不散眼底的執拗。轉身快步走回出租屋，從床底下拖出那袋前陣子買來備用的粗河沙，又翻出幾個舊塑膠盆。
回到露臺，蹲在避風處，小心翼翼地將那株僅存殘根的紫蘇從死土裡起出來。動作極輕，生怕碰斷了最後一點活著的根鬚。把爛根和枯葉全部剪除，只留那截帶微溫的殘根和頂端兩片還沒完全黃透的嫩芽。
新盆底墊上碎瓦片，原土摻入大比例粗河沙，增加透水性。雙手捧著那截殘根，穩穩放進新土裡，一點點覆土壓實。這盆土，再不是那黑心網店摻了鋸末和建築垃圾的毒土，這是能透水能呼吸的活土。
澆上第一遍定根水，水珠順著粗砂縫隙迅速滲下去，從盆底漏出，沒半點積水。盯著那兩片微黃的嫩芽，手心全是汗，胃裡的酸水早被這股執念壓了下去。
這株紫蘇，就是火種。只要它活過來，換季的虛火就有東西壓，兩塊五的平價草葉子就斷不了檔。
視線落回那個沾滿灰白鹽鹼霜的碎紙堆上。溫樹伸手，從舊本子裡重新撕下一張空白頁，掏出筆，趴在膝蓋上重新畫起表格。筆畫有些抖，卻一筆一劃刻得極深。街坊的信任不能負，土報告的底子不能塌，新表畫好，重重合上本子，揣進最貼身的兜裡。
站起身，冷風依舊呼嘯，露臺上的枯苗在風裡瑟瑟發抖，但那盆剛換好土的紫蘇，卻穩穩當當地立在避風處，兩片嫩芽在風中微微顫動，透著股倔強的生機。
對街張記藥鋪玻璃門上的交叉封條在風裡獵獵作響，門後昏暗一片，不知那老東西躲在裡面幹些啥。溫樹盯著那點昏暗的光亮，胃裡泛起的酸水徹底平息，只剩下一股沉甸甸的冷意。這局棋還沒完，換季的坎得邁過去，枯死的苗得重新種活，等著吧。
