老劉說兩杯癍痧。
她舀了兩碗黑乎乎的藥湯放在木頭桌上。我端起來喝了一口，苦得皺眉。
「第一次喝？」他這次是真的笑了。
「嗯。」
「佛山這邊的涼茶都這樣。喝多了就不覺得苦了。」
他一口喝了半碗，把碗放下，點了根菸。
我慢慢把那碗涼茶喝完，苦味從舌根一首竄到頭頂。但喝完確實比剛才清醒了。
「喝完走吧，」老劉把煙掐了，「還有一百五十公里。」
這個時間點太陽很烈，水泥路面曬得發白，熱氣從地面蒸上來。
上車之後，老劉從儲物格里掏出那包壓得變形的紅塔山，抽出一根咬在嘴裡，沒點。他皺眉看前面的路，左眉中段斷開的那一截跟著往下壓。
「你這個人，」他說，「有時候讓我覺得你不是剛畢業的學生。」
我看了他一眼。他在試探我。
「畢業三個月了。」我說。
「那也是學生。」
他咬了一會兒煙，最後還是點上了。
「我幹緝毒十一年了，」他彈了彈菸灰，「前三年在省廳，後面調到了縣裡。你知道為什麼調嗎？」
「為什麼？」
「因為我在省廳的時候查過一個案子，查到了某個人的親屬頭上。那人跟我談了一次，談完之後一個月，我收到了調令。」
他說這話的時候語氣很平，像在說別人的事。但我聽得出來，那不是平淡，是壓了太久，己經壓成了習慣。
我上輩子見過太多這樣的人——查案查到權貴頭上，案子還在，人先沒了。老劉能從省廳活著調到縣裡，己經算運氣好的。
「那個人姓什麼？」我問。
他沒回答。把煙掐滅，又咬了咬嘴唇。
過了幾分鐘，他才說：「你的事，不管最後能不能辦成，你都得想好退路。」
「我不需要退路。」
「你年輕，說話硬氣。」他把煙盒丟進杯架裡，「但不是每件事都值得把自己搭進去。」
我說：「如果一個人跪了一次，他會跪第二次。」
老劉的手在方向盤上頓了一下。
「誰說的？」
」。友朋個一「
。話說再沒，了手的盤向方著握他
」。午下天昨，話電個了打我給人有廳省「：音聲了低然忽劉老，候時的山佛到快子車，多點三午下
」？誰「
」。麼什做在，兒哪在在現你我問他。長副個一的隊總毒緝「
」？說麼怎你「
」。了手接經己我子案，班坐所法司在你說我「
。白發點有得照被臉側的他。他著看我
」？問追沒他「
」？的去出傳息訊把誰，人個幾麼那就共總裡隊們咱？裡子案個這在也你道知會麼怎人的廳省，想想你但「，道省的窄更條一上拐子車，打左往盤向方把劉老」。了掛就，』了道知『說他「
。淨乾不裡隊——我訴告在是也，我探試在他
。氣通廳省跟人有邊那局縣者或。能可有？人的科技。山佛跑我跟用不，我搞要真他，能可不？己自劉老。機個那沒他，像太不？周老。遍一了過人個幾把裡心我
。了夠就到點話些有
。眼一了看多是，眼一看便隨是不——眼一們我了看，的輕年個是員費收。了舊點有漆，字白底藍，」您迎歡民人山佛「著寫站費收。界地山佛了進子車
。位座排後眼一了看，皮眼下一了抬又，票打頭低，候時的錢遞劉老
。上臉劉老回落又，牌車過掃目，手鬆刻立沒。下尖指在，來出遞窗視從據票
。我看頭回後然，亭崗的站費收眼一了看裡鏡視後從他。了停邊靠車把劉老，站費收出駛子車
。說他」。眼一了看多被「
」。西東有上臉我是能可「
」。人了記也，牌車了記「，擋掛新重劉老」。人數在。是不「
」？人有站費收「
」。人個幾了來車輛這出說能，問人有要只但「，路的面前著看他」。定一不「
。牌打下蔭樹在坐機司，口門在停車貨大輛幾，站運貨個有遠。眼刺得白下在頂屋皮鐵，庫倉和房廠的矮低了現出邊兩路。兒會一了靜安裡車
。停有沒，去過開路條那從，慢放速車把劉老
。路的方前眼一了看後然，站運貨個那眼一了看他
。說我」？兒這是就「
」。兒這是就「
。了住擋樹排一被後最，小越來越站運貨個那，裡鏡視後。開前往續繼，車停有沒他
」。分部一的查被是們我。案辦在是不們我「，半一了住蓋聲擎引被到低，低很音聲的劉老」，始開在現從「
。的來回會還們我道知我但。遠越來越門鐵，裡鏡視後
。過路是只會不就，來次一下
