「我籤調閱申請。寫明只核對王建國筆錄原件和借閱記錄，不帶出檔案室。」
趙敏盯著工作證看了幾秒。
「你籤？」
「我籤。」
馬副組長開口：「小祁，別把事情弄複雜。」
「己經複雜了。」我說，「流程被人弄丟了，現在得有人把它找回來。」
趙敏把一張空白調閱單推出來。
年輕檔案員站在門口，悄悄給她使眼色。
趙敏沒理，拿起紅色印章，放在手邊。
她的手指停在一頁上。
登記欄空著。
借閱人、借閱時間、歸還時間，三欄全空，旁邊卻夾著一張小紙條。
趙敏把紙條抽出來，沒遞給我。
馬副組長伸手要拿，她往後收了半寸。
「按規定，臨時調卷要補籤。」她說。
馬副組長皺眉：「趙姐，我就在這兒。」
「你在這兒也得補籤。」趙敏把登記簿推到他面前，「誰拿走的，誰籤。別讓我背。」
屋裡安靜了一下。
她不是幫我。
她是在保自己。
但保自己的人，最怕賬對不上。
我看向那張小紙條。
上面只有一行字：三年前詢問筆錄原件，送法制處複核。
落款沒有名字，只有一個日期。
張海生死後第六天。
「法制處當年誰經手？」我問。
趙敏抿了抿嘴，翻出另一冊移交登記。
這一頁有名字。
。遠志周
。長隊支副原隊總偵刑廳省
」。你找才剛任主，姐趙「：聲一了咳口門在員案檔輕年
」？任主個哪「：頭抬敏趙
。了話說不員案檔輕年
」。703回先「：面桌敲了敲，來起拿筆把長組副馬
。有沒我
。尾頁清看能我讓，圈半了轉本記登移把然忽敏趙
。針形回舊枚一著夾尾頁
。底留印影張半著面下針形回
。核複遠志周併一料材檢送腦電同隨件原錄筆：字小行一有面上
。腦電
。錄筆
。遠志周
。上紙張一同到寫被次一第西東樣三
」。局分區東過助協年當遠志周「：上合簿記登把手長組副馬
」？錄筆做他「
」。有裡卷案「
。來出認能還字名但，糊些有得印影。來出翻欄一人問詢把，703到回我
。遠志周
。走搬被腦電
。走送獨單被件原錄筆
。對不名簽國建王
。裡錄記移件原和人問詢在現出時同遠志周
」。查麼怎面後說再，場現看先。西東的上紙是都，遠志周、名簽、腦電。場現去你帶我午下「：說長組副馬
。走收他讓有沒，卷案住按我
」。長組副馬「
」？嗯「
」。點起是不就場現，的假是錄筆果如「
。我著看他
」。查始開場現從我讓想人有是「：說我
。住停底徹笑的上臉他，次一這
。子本進記碼頁錄記移遠志周、號編條紙小室案檔、件印影錄筆份那國建王把我
。事件一楚清弄先要我，前之場現去午下
？去上按也印手把敢麼什為，人的字簽國建王替
