老周下午兩點來接我。
他開的是一輛灰撲撲的麵包車，後排座椅拆了，地上鋪著一塊油布。我上車的時候看見後座角落裡塞著一根短鐵棍和一卷黑色電工膠帶。
「別問。」老周發動車。「南郊半小時。」
我沒問。
車出支隊後門，往南走了二十分鐘，拐進一條兩邊都是舊廠房的路。路盡頭是一個小區，叫南郊機械廠家屬院，圍牆上刷著褪色的標語，院子門口一棵歪脖子槐樹，樹下坐著兩個老頭下棋。
老周把車停在院牆外，熄火，從兜裡掏出一張紙條。「三號樓西單元六零一。」
我看了他一眼。「你什麼時候查的？」
「昨天晚上。」他推門下車。「鍾小艾給我的住址，但樓棟號是我自己跑的。」
我沒再說話。跟他進了院子。
三號樓是家屬院裡最舊的那棟，外牆水泥剝落，樓梯間燈是壞的。我們摸黑上了六樓，老周在六零一門前站了兩秒，然後敲了三下。
門裡安靜了很久。
老周又敲了三下。
「林叔，我不是查案的。我是老周，以前在省廳幫過忙。」
門裡傳來一陣窸窣聲，像有人在搬東西。過了大概半分鐘，門開了一條縫。
門縫後頭一張臉。瘦。眼窩凹下去，嘴唇起皮。頭髮花白——西十八的人，看著像六十。
「你們找誰？」
「找林德全。」我說。
他看了我一眼，又看了老週一眼，然後開始關門。
老周伸手撐住門框。「林叔，就五分鐘。」
「我不認識你們。」
「你認識馬建國。」我說。
他的手停住了。
門縫裡的那張臉僵了兩秒，然後他的嘴唇動了動，沒發出聲音。
「林叔，」老周的聲音很平，「我不是來審你的。你就是退休了，誰也動不了你。但有個事你看了再說。」
老周從兜裡掏出那張摺好的白紙——012案卷缺頁時帶下來的紙屑，上面殘著半個「梁」字。
他把紙開啟，舉到門縫前。
林德全低頭看了一眼。
他的臉變了。
。痂了開揭人被傷舊道一像——西東的深更種某是，怕害是不
。抖發微微始開手的周老到久，久很了看字個半那著盯他
」。吧來進「
。了開門
。月個上在停期日，曆日幅一著掛上牆。藥降盒一和茶涼杯半著放上几茶。視電寸一十二臺一和桌飯舊張一著擺裡廳，廳一室一，大不子屋
。開白涼了倒，子杯個兩了找房廚在己自周老。水倒們我給沒，旁桌飯在坐全德林
」？的來出翻哪從你「，紙張那著指全德林」，字個那「
」。的來下帶面頁鄰相從是屑紙片這，了撕人被頁八第到七第，卷案號210。室案檔隊支「
。了默沉他
」。的籤你，在還在現西東樣兩這。字名的你有也錄記衛門。字了籤上簿程排在你天那檢臨「，說周老」，叔林「
。有裡睛眼，周老著看頭起抬全德林
」。道知我「
」？嗎的撕誰是頁兩那道知你那「
。話說不他
。上桌在放，片照張那所出派郊南出拿裡包文公從我
」？嗎過見你個這「
。頭搖了搖，看了看頭低他
」。失缺錄記衛門和程排說件訴投但。字名的你是的寫錄記衛門，字簽的你有上簿程排，場清門庫號二倉運貨舊，時小個一前檢臨。批一同是輛那子巷門後隊支們你和——運龍瑞——籤標輸運的車輛這「
。下一了停我
」。人的字簽個一後最是你。了撕被是——錄記是不的缺「
。始開手的全德林
」？對不對。閉你讓又後然，字名的籤該不個一了籤上簿程排在你讓人有為因是你。病為因是不退你「，低更得音聲把周老」，叔林「
。下一了抖的全德林
。去回趕又，了大然突音聲他」！法辦沒候時那我「
」？的籤你讓誰「
。睛眼上閉他
。了靜安又後然，聲喝吆的頭老棋下個兩那來傳外窗。靜安很裡屋
」！國建梁「
。的來出裡牙從是像，小很音聲
。眼一了視對周老和我
」？的你找麼怎他「
」。行就了簽，問用不說他，務任麼什是問我。車輛兩行放單名舊按我讓，務任程排時臨有隊支說。的上機手我到打。話電「
」？了簽你「
」。問白是也了問——麼什為問不我。回一頭是不輛車行放話電來面上，程排年十二幹我「。紅發眶眼他」。了簽「
」？呢來後「
」……說我，麼什人的話電打問們他。人的話電打說我，令指誰說們他。的籤令指按我說我，簿程排查來面上。場到前提輛車隊支說，訴投人有來後「
。了停他
」。國建梁了說我「
」？呢後然「
」。了沒也頁那錄記衛門。了撕人被頁兩那的籤我上簿程排。了翻被就室公辦的我，天二第後然「
。角桌了住攥，開移上從手把他
」。了事沒就了退。吧退前提，好不你，啊全德，說任主張。任主張過找我「
。下一了，上肩我在搭手把他。話說沒周老
。冷為因是不但，抖在手的他。全德林著看我
」。的夥一是，人的字簽你讓和，人的簿程排你撕，叔林「
。醒清的來遲種一有也，驚震有里神眼，我著看，頭起抬他
」？了撕頁那字簽把人讓又，字簽我讓國建梁……說是你「
」。的走裡室案檔從人被點兩晨凌天昨——了沒都本整卷案號710。頁撕是只不「
。了白底徹臉的全德林
」。程排批那過手經我明證能據證面紙何任有沒就，了沒710果如。聯收簽的閱調後最我有裡710「。說地喃喃他」……710「
」。在還人，了沒紙。人手經的著活一唯是你，人證是不在現你以所「。說我」。對「
。話說沒，了，我著看他
。前面他到推，紙張一和筆支一出拿裡包文公從我
」。字簽你完寫。裡哪了去車，車輛兩哪行放你讓，話電的打候時麼什國建梁。來下寫事的天那把你「
」。料材式正是不又……的寫我？用麼什有這「
」。來會人的檢紀。寫先你「
」？檢紀「。下一了愣他
」。明說面書提人知為作權有你，件訴投舊隊支了理經己們他。室二檢紀給我完寫你「
。久很了看紙張那著盯全德林
。筆起拿他後然
。了完寫，去下落後然，下一了停筆，候時的字名國建梁到寫。量掂要都字個每像，慢很得寫他
。抖在還指手，我給推紙把，筆下放他完寫
。說他」。事件一有還「
。他著看我
」”。走須必車輛兩這，說人的面上“——說他。話句了說，天那話電打國建梁「
」？誰是人的面上「
」。的話傳……是只他，務職沒隊支在他。令指種這下己自會不國建梁但。說沒他「。頭搖了搖全德林
」？話的誰傳「
。久很了默沉他
」”。了不查你人個那。了查別，全德“——話句一了說我跟任主張，前之休退我但「。說終最他」。道知不我「
。包文公進放，好摺紙的寫全德林把我
」。我給話電打，你找人有果如。門出別天幾這，叔林「。膀肩的全德林拍了拍，來起站周老
。子袖的我住拉然突他，前上關門。口門到們我送，頭點了點全德林
」？偉同祁是你「
」。是「
」。卷案撕隻是不們他「。見不聽乎幾得低音聲的他」。心小你「
。上關門
」。國建梁是不——”人的面上“的說他「：口開才口門元單了到周老。道味的把拖舊和泥水一有間梯樓。樓下
」。道知我「
」。活髒種這程排隊支會不峰群梁。峰群梁是不也「
