省廳招待所舊樓在北門外兩條街後面。
那地方早就不對外接待了。鐵門半掩著，門牌紅漆掉了一半，兩棵法國梧桐把窗遮得嚴嚴實實。白天像空樓，天一暗，就像有人在裡面屏住了氣。
三號車的里程錶，多出來的十二公里，正好夠從車庫繞到這裡，再繞回去。
老劉把司機摁在副駕駛門上。
「你剛才說沒有第二站。」
司機嘴唇發紫：「我真不知道里面接的是誰，我就看見排程板上寫著舊樓。」
「那蘭呢！」
老劉這一聲吼出去，鐵門後面的灰塵都像抖了一下。
司機眼神亂飄，最後停在鍾小艾手裡的鑰匙環上。那串鑰匙裡有一把銅鑰匙，齒口很新，掛著一片白色塑膠牌。
塑膠牌背面，被人用指甲刮掉了半行字，只剩一個歪歪的「舊」。
鍾小艾沒把鑰匙還給司機。
她把鑰匙翻過來，遞到我掌心。指尖碰到我手背時，她很快收回去，像怕被門崗、司機、老劉看見。可她站的位置，偏偏擋在我和舊樓鐵門之間。
我手裡的銅鑰匙壓了一下掌心。
她沒躲，只把聲音壓低：「進去之前，先讓他開口。」
老劉立刻明白了。
他沒再吼，反而鬆開司機衣領，替他拍了拍肩上的灰。
「小同志，別怕。你就是個開車的。可你要是把方向盤後面的事全咽回去，最後壓到你肩上的，不會是車鑰匙，會是人命。」
司機喉嚨裡咕嚕一聲。
我把那半截鉛筆芯放在車頭蓋上，又把灰色佈線壓在旁邊。
「許哥上車時，手裡有沒有東西。」
司機看著鉛筆芯，額角冒汗：「他……他攥著一張紙。」
「什麼紙。」
「像是筆錄紙，被揉過。」
「人怎麼樣。」
司機不說話。
老劉剛緩下去的火，又一下頂到眼裡：「問你人怎麼樣！」
司機肩膀一抖：「臉上有血。」
舊樓前那點風，像被人一把摁住。
。窗的著黑樓二向看眼抬只，問有沒也，喊有沒。痕白道一出心掌在緣邊夾料資，收指手的艾小鍾
。很得冷目道那
。怕是不
。樓舊廳省了進拖口門局市從，人證的口開備準經己個一把是，我髒程流拿是只不，辱紙報拿是只不方對，道知於終是
。繃下一線那裡心我
」。人的接誰「
」。套手白著戴，燈開沒。上階臺在站的個有，門後樓舊到我「：的裂乾了機司
。套手白
。下一了愣劉老
。上套手白隻那回牽人把會都，點半下留要只，汗的上手把門、灰紙、味煙。髒是不來從的怕。套手白戴也，時菸支細黑蘭瑞趙
。問我」。有沒臉清看「
」。著揹「：頭搖機司
」。嗎了話說「
」。了說「
」。話原「
。來出拔裡嚨從話句那把在像，眼上閉機司
」。屋那姐蘭到送人把，了苦辛，說「
。門車住攥把一劉老
」。裡屋在「，說艾小鍾」。口門在不，蘭的上板程排「：口開於終艾小鍾
。樓舊向看我
。」屋那姐蘭「了進送哥許把卻，套手白的車接正真，找去人車接著順人有所讓想人的字留。裡灰筆在吊」蘭「個一餘只，淨乾太得被板程排塊那，」蘭「個一剩只上板程排
。姐蘭
。的來出下私裡室發收、衛門、機司、勤後像，呼稱式正里關機是不到，了太呼稱個這
」。匙鑰有誰門後樓舊「
」。有也室公辦心中務服勤後，把一有守留所待招，把一有室程排隊車「：沫唾口了吞機司
」。的兒哪是把這「：來起舉匙鑰銅把艾小鍾
」。匙鑰用備室公辦勤後「：去下白就臉，牌膠塑到一目的機司
」。的你給誰「
。答敢不機司
。催有沒我
。間時個三了寫上角紙在，芯筆鉛的上蓋頭車起拿我
。走哥許話電長科蔣，三零點西
。本記登封局市，一十三點西
。庫車門北廳省回車號三，五十西點西
。鐘分二十西有只間中
