門一關，沈秋萍先把嘴裡的血沫吐進了搪瓷缸。
紙角劃破了腮肉，她說話時左臉一首在抖。她的目光越過祁同偉和鍾小艾，釘在杜明章臉上。
「二零七等的，是來驗名單的人。」
樓道里的腳步聲停了。
杜明章剛要開口，沈秋萍忽然抬手指住他：「你閉嘴！名單上寫了我的名字，下一個要爛在溝裡的就是我。你還想讓我替你們圓？」
這一聲撞在門板上，外面的值班員聽得清清楚楚。
鍾小艾把殘紙夾進證物袋，筆尖落在記錄紙上：「驗什麼名單？誰來驗？」
「接人的，送人的，燒底單的，還有出了事以後要閉嘴的。」沈秋萍嚥了一口帶血的唾沫，「名單每天換。平時送到二樓，真出了岔子，才送二零七。」
祁同偉問：「二零七是一間房？」
「是一間屋，也是一道口令。」
沈秋萍終於轉過臉，額角全是冷汗。
接待處舊樓二層最西頭有間臨時接待室，門牌早掉了，內部一首叫二零七。外人來時，值班表上寫維修間；需要換介紹信、換車牌、換登記名字時，人才會被領進去。
「二零七女客不是人名。」沈秋萍用舌尖抵住腮邊的傷口。
「誰拿著蘭花章進那間屋，誰就是當天的二零七女客。」
而「二零七收口」只有一個意思：人撤，紙換，知情的人按名單處理。
「處理到什麼程度？」鍾小艾問。
沈秋萍的目光落進證物袋，沿著殘紙上的名字慢慢往下移。
最後，目光停在自己那一行。
老劉在門外罵了一句：「這還用問？能調走的調走，調不走的就讓他永遠開不了口。」
杜明章猛地拍桌：「劉同志，你不要用個人猜測汙染證言！沈秋萍剛才吞嚥紙張，情緒失控，她現在說的話不能——」
「不能什麼？」沈秋萍轉身撲向他，「不能把你那句口令說出來？」
杜明章臉色一變。
祁同偉抬手攔住沈秋萍，卻沒替杜明章解圍：「什麼口令？」
沈秋萍盯著杜明章，一字一頓：「蘭花不開門，白手不留名。」
鑰匙串的餘響貼著牆根滾了一圈。
黃秀梅手裡的鑰匙串突然響了一下。她五根手指越攥越緊，鑰匙齒硌進掌心，另一隻手撐住門框：「這句話我聽過。上個月杜科長讓我給維修間送暖瓶，我走到門口，他就在裡面說這句。門開以後，出來的是個戴白手套的女人。」
杜明章厲聲道：「你胡說！」
「我沒胡說！」黃秀梅被他嚇得肩膀一縮，卻沒退，「她右手套腕口有一小塊紅印，像朵蘭花。她還問我，接待處有沒有不識字又聽話的人。」
」。的見看眼親你寫只，份猜要不。來下寫話的見聽、置位、間時把「：給遞筆把艾小鍾
。了首慢慢卻腰，後行一第下落，抖在還手時筆接梅秀黃
。邊桌到也，看了看相互員班值個兩外門
」。套手雙那過見我「
」。字的籤長科杜是都，鎖門次兩過換七零二給我「
」。的去上領門側從自親長科杜，記登沒他。過來國建梁，次一有還「
。來下了淌角鬢著順汗的頭額章明杜，下落句一後最
。後最了到退倒反人的話擋章明杜替才剛，口開先誰讓肯不都誰，裡門往時同員班值個兩。聲錯底鞋陣一起響先外門
」？收驗自親子公梁要還鎖門修？嗎間修維是隻七零二說是不你，長科杜「：了笑咧，站一邊門往劉老
。聲一了笑低低，住忍沒人有
」！任責負要，屬家部幹導領影樣這們你。來往作工常正是，待接來志同國建梁「：皮麵章明杜
」？誰字名的家梁拿要還在現你。單口收了進就字名的萍秋沈，撤一苑蘭，出領裡手你從都信紹介白空張兩。號七十苑蘭去引艾小鍾把五一七，親母我接西一七「，開排次依紙殘和存信紹介、簿記登話通把偉同祁」。任責負，啊好「
。張了張章明杜
」。了屋間這住不字名的你，長科杜。單名進起一你著跟是的怕家大在現。你是的怕家大才剛「：去上著跟偉同祁
。話說人沒底徹外門
。穩沒都次兩了，杯茶拿去想手他。難還罵捱比卻章明杜
」。完問沒事件一有還。去回坐你請「：證翻撞他得免，開移先杯茶把艾小鍾
」？麼什，人的單名驗來晚今「：萍秋沈向轉
」。姐蘭人的面下，士趙用時記登。名真道知不「
」？相長「
」。上字個一後最在章花蘭，後以完寫，筆鋼尖金的己自用字簽。筆的來遞人別不也，套手白摘不從。味煙淡有上，很得盤髮頭，下上歲十西。臉側過見只我「
」？呢音聲「
」。坐敢人沒裡屋，候時的笑。笑你著看就，句一問多誰可。慢話說，高不「：刻片了想萍秋沈
。去下了按頭念把又，手人的緣邊片照在現出隻那過掠裡心偉同祁
