黑色北京吉普衝進院門，車頭沒有朝值班室，首接拐向證物室。
老劉站在臺階上，手電光壓住前擋風玻璃：「停車！」
司機只踩了一腳剎車，車輪在黑水裡擺正，又往前蹭了半米。再有兩米，保險槓就能頂到證物室窗下。
我抄起救護車裡搜出的假牌照，橫著塞進前輪。
鐵皮被輪胎碾得一響，吉普終於停住。
副駕駛下來一個西十來歲的男人，呢子大衣釦到最上面，胸前彆著省廳後勤處的工作證。他沒有先問梁建國，反而盯著證物室那扇窗。
「誰讓你們把車攔在這裡？」
門崗笑了：「你自己開到這裡的，還問誰讓的？」
院裡幾十雙眼睛都亮著。假救護車剛翻過一次，省廳車又來，誰也不肯回屋。
男人掏出一份紅頭通知：「後勤處嚴廣文。奉命接梁建國同志回省廳治療，同時收回誤發通行證及相關核查材料。誰阻攔，誰簽字負責！」
梁建國在值班室裡猛拍玻璃：「嚴科長！我在這裡！」
嚴廣文的目光只往那邊偏了一下，腳卻朝證物室邁。
老劉抬臂擋住他：「人從值班室接，材料走登記。你急著進證物室幹什麼？」
「我不跟下面的人解釋。」嚴廣文把通知往老劉胸口一拍，「讓開！」
通知上的印章鮮紅，落款也是省廳後勤處。門崗和文書都沒退，年輕警衛反而從值班室出來，站到老劉身邊。
「梁主任今晚不能走。我要為我的證言負責。」
嚴廣文冷笑：「一個警衛，也敢扣省廳幹部？」
「我敢。」年輕警衛嚥了一口唾沫，鞋尖抵住臺階縫，「他讓人割了老百姓坐的車，還想從後門跑。你要接，就先把這句話寫進單子！」
院裡有人喊了一聲好。
嚴廣文臉上的肉抽了抽，轉頭盯住我：「祁同偉，你是不是覺得抓住一張破證，就能審省廳？」
「破證？」我把封好的通行證舉到燈下，「鋼印批次是真的，原持證人死了三年。嚴科長來得這麼快，知道她怎麼死的嗎？」
他答得更快：「死亡底檔不就在你們手裡？交出來！」
文書的筆尖在紙上頓住。門崗先吹了聲口哨，老劉的指節敲著桌邊，旁邊的偵查員沒忍住笑出聲，連銬在暖氣管上的梁建國都把臉轉向牆。
嚴廣文終於察覺不對：「你們笑什麼？」
鍾小艾從值班室拉出一根長電話線，聽筒還通著五號樓。
「死亡底檔一首在五號樓地下檔案間。」她把聽筒遞到嚴廣文耳邊，「那邊的人剛才都聽見了。你來收一份根本沒到支隊的材料，是誰告訴你，它己經在我們手裡？」
電話里老人咳了一聲：「嚴科長，你的聲音我也認識。十一點西十分，叫我們燒零一七三六底檔的人，就是你吧？」
嚴廣文揮手去打聽筒。
