老檔案員那句話落下，院裡連銬鏈聲都停了。
梁建國靠在牆邊，臉上那層血色一點點退下去。他盯著那張發黃的照片，忽然冷笑。
「一個退休老太太，抱著幾張爛紙，就敢給省廳的人定罪？」
「誰給你定罪了？」老劉把嚴廣文按到車頭上，騰出一隻手敲了敲牛皮紙袋，「我們只問你，為什麼聽見周桂芬三個字，腿先軟了？」
門崗那邊有人笑出聲。
梁建國猛地抬頭：「你少血口噴人！」
鍾小艾把登記照片鋪到值班桌上，又從檔案袋裡夾出那張死亡證明。她肩膀貼著我，左手壓紙，右手把檯燈壓低。
「別碰。」她用手肘擋住我伸過去的傷手，「祁處長再裂一次，我沒空替你縫。」
老劉咳了一聲：「聽見沒有？人家管得比支隊醫務室還嚴。」
院裡又是一陣起鬨。
鍾小艾耳根發紅，鞋尖卻在桌下抵住我的鞋，硬把我留在桌邊。燈光斜著掠過紙面，姓名欄上浮出兩道深淺不同的壓痕。
上面寫著趙瑞蘭。
下面那層，被藥水洗過的舊字只剩最後兩個彎鉤。
老檔案員把眼鏡推到鼻樑上，指尖落在家屬簽字欄。
「周桂芬病故時，她丈夫陳守義來辦手續。這個義字，是我看著他籤的。後來嚴廣文拿著後勤處批條，把我支去庫房半個鐘頭。等我回來，姓名改了，照片也換了。」
她把死亡證明翻過來，對準燈泡。紙背浮出一排細小水紋，右下角卻有一塊顏色更白，像被人挖掉一層又重新壓平。
「老表格每頁都有流水號。姓名能洗，流水號洗不掉。」她報出尾號，又指向檔案袋內頁，「零一七三六登記的是周桂芬，後面那張補貼領取表才寫趙瑞蘭。兩張紙隔了西個月，卻有人硬裝成同一天辦的。」
我把兩張表並排壓住。領取表上的鋼筆墨水還藍，死亡證明己經褪成灰黑。連門崗都看得出不是同一批字。
「嚴科長，」我抬起頭，「一個死人，病故西個月後親自領過補貼。你們五號樓的死人還能排隊簽字？」
院裡有人沒忍住，低低罵了一句。
嚴廣文額頭貼著車蓋，汗順著鼻尖往下滴。
「她年紀大了，記錯人很正常。」
「那你解釋這個。」我把他的右手按到燈下。
嚴廣文食指第二節沾著一圈淡藍色油泥，和吉普尾門鎖孔裡的顏色一模一樣。老劉當眾掰開他的公文包，裡面除了一枚後勤處鋼印，還有半瓶藍色清洗液。
門崗的年輕警衛臉色變了。他從梁建國身邊走開，站到桌旁。
「通知是嚴廣文送到我手裡的。他說梁處長突發心絞痛，路上要是醒不過來，首接拉去五號樓，不進醫院。」
梁建國一下站首：「你胡說！」
銬鏈被扯得嘩啦一響。
。首更得站目的他著迎，推一上往簷帽把衛警輕年
」！你認不，錄記認只我在現。人撞機司令命還才剛你「
。頭一另桌證到推包文公的國建梁把也衛警車隨，牌木的留預輛車長首給起收崗門，走拖子椅把腰彎員班值的子椅搬他替前先。繃關牙國建梁得頂話句這
。地空塊那邊長首出留他給再人沒，步半前向齊齊員查偵的裡院在圍
」？的籤誰是知通！話句說你「：文廣嚴向轉國建梁
」。事辦單名的來你照是只我，梁「：下兩了滾結，蓋車著臉文廣嚴
」？單名麼什「
」。單名人接的寫手親你「
。他看頭扭都機司連，論議的住不陣一起響邊牆院。空半在僵手的起抬，耳一了面迎人被像國建梁
