範小軍被押走當夜，老劉去了趟省廳醫務所的檔案室。
他想趕在有人動手前，把範小軍的人事舊檔先調出來。可他到的時候，值夜班的人說，傍晚有人來借過範小軍那本登記冊，辦個手續，半小時就還了。
還回來的時候，冊子燒了一角。
那一角，正好燒掉三年前銷賬那幾行。
「火候掐得剛剛好。」老劉把半頁焦邊帶回來給我看，「不多燒不少燒，就燒範小軍經手那幾筆。」
「影子。」我說。
「對。範小軍這邊剛被按下去，那頭就把紙燒了。」老劉說，「他怕的不是範小軍，是範小軍手裡那條線，順著紙摸到他自己身上。」
「那他燒得完嗎？」
「燒不完。」老劉從兜裡掏出一張紙，是他在灰堆裡翻出來的，半張沒燒透的底單，「你看這個。」
我接過來。底單燒得只剩半邊，日期還在——三年前，秋。
「範小軍拿來銷賬的，就是這種底單。」老劉說，「影子燒了一本冊子，可這一張，落單了。」
「他不燒，我還不知道線頭在哪。」我把底單收進懷，「他這一燒，反而教我怎麼找他了。」
天亮前，我帶著底單去了老周的藏點。
趙瑞蘭醒著，靠在牆角，比昨天精神些。她看見我懷裡的半張底單，目光一下定住了。
「你找到它了。」她說。
「你認識？」
「我見過。」趙瑞蘭說，「三年前那晚，我躺在省廳醫務所的床上，看範小軍拿的就是這種單子。他把我的名字劃掉，填上另一個。」她頓了頓，「可那天晚上，還有一個人，站在門邊。」
「誰？」
「我不知道他是誰。」她說，「他沒進來，站在門邊。我看不清他的臉，只看見他伸進來一隻手，要範小軍手裡的筆。」
「左手？」
趙瑞蘭頓了一下，像是這話勾起了什麼。
「左手。」她說，「他要筆的時候，我看見，他左手缺一根小指。」
我攥著底單，指節發白。和範小軍說得一字不差。
「他拿筆幹什麼？」
「他在單子底下，簽了個字。」趙瑞蘭說，「簽完，範小軍才動手劃我的名字。」
「籤的什麼？」
「我沒看清。」她說，「我只記得他籤的時候，筆尖停了一下，像是不想讓人看見他寫了什麼。」
我沉默了一會兒。
」？嗎了話說軍小範和他聽你，上晚天那「
。口開才，兒會一好了過，頭下低蘭瑞趙
」』。久多用能還，字名個這『「，輕很音聲」——軍小範問他「
」？答麼怎軍小範「
」。場用上不排都天一就，字名個這，天今到活我。著活我可「，我看眼抬蘭瑞趙」』。死到用『，說軍小範「
。話說沒，著看我
。號暗的定周老是。慢一快兩，敲輕聲三來傳外門
。頓了頓上檻門在步腳，單底的裡手我見看又，眼一蘭瑞趙了看先門進，袋紙皮牛只著抱裡手。艾小鍾是的來進，門開去過我
」。了要去經己口察檢，邊那件原。的到補我，件印影記登整完的續手院轉手經軍小範是這「，紙頁幾出面裡從，上桌在放袋紙把」。了道知口察檢，事的子冊了燒室案檔所務醫「
」？所務醫了去也你「
」。了的陣一忙子影夠，供口份那軍小範。在還人，子冊是只的掉燒過不「，袋紙翻去臉開別，放一口袖把，了覺察半多，眼一了瞥我。著掛還紫青道那，口袖捋了捋，說艾小鍾」。了燒經己子冊，步一了晚去「
