車還在那。
窗沿上那隻手，西根手指，搭著，沒敲窗，沒招手。後排車窗只落下來那一條縫——明顯的話：別開門，我進去一下，你出去。
趙瑞蘭縮回床尾，舊外套往肩上裹緊。我沒讓她再往窗縫看。
「別看了。」我說，「他不是來抓你的。」
趙瑞蘭抬頭，「他來做什麼？」
老周在門邊接話，沒回頭：「院牆外停十分鐘不開走的車，不叫蹲點，叫送話。」
我盯著窗縫。後排有人在等，前排空著——這車只坐了一個人。送話的人，自己不出面。
天矇矇亮，灰被晨光逼到牆根底下。巷子裡只有鉛皮一樣沉的冷氣。
我對外面說了一句——出去。
鍾小艾從外屋趕過來，手腕上那條壓傷口的固定帶襯裡的棉布又滲出來一道。「你瘋了？外面還有人。」
「他要是來要她的命，車早開走了。坐十分鐘不走，是想告訴我一句話。」
老周把警棍從腰上解下來。「我跟你一塊兒出去。」
「一個人下去。」我說，「他給我遞話不帶人。帶人的話，天就亮了；亮了，不是這規矩。」
外屋門拉開，巷子裡的冷氣先捅進來。
我沒快沒慢往那輛黑車走。走近了才看見——副駕的座椅是往後倒的，留得下一個人躺。今天的送話，比上一次更難拿。
後排的窗往上升，沒關死，留了指寬一條縫。
緊接著，副駕的門從裡面拉開一道縫。
不是缺小指的那隻手開。是另一隻手——戴著一次性醫用膠手套——從門縫裡擠出來一張折成方塊的白紙。紙條壓在我車子的引擎蓋上。
壓下去那隻手的動作不慌不忙。膠手套在晨光裡閃了一下反光。
紙條壓住的瞬間，後排那隻缺小指的手縮了回去。
車沒打轉向燈，倒擋，往巷口退，退到路口熄了車頭燈，再沒回頭。
我把紙條從引擎蓋上拿起來，沒當場開啟。
鍾小艾追出來。「寫的什麼？」
「他替人送。」我說，「膠手套沒指紋。」
她站到我右邊，左肩往我這一側偏半寸——擋在視窗那條縫跟我們兩個人中間，背風。我把紙遞過去。她接過去的時候指節碰了我手背一下，沒說話，沒挪開——知道我手涼，先護著紙不護著她。
她展開。兩行——
第一行，調令：現將趙女士移交省廳醫務處監督治療組，配合後續醫患交接手續辦理，請於今日上午十時前完成。
第二行，受函方：祁同偉掛職副支隊長；發函：省廳醫務處轉呈。
」。來裡頭文公廳省進放，字名的己自把他讓誰「。拍半了落下往音聲，字個兩」呈轉「到唸艾小鍾
」。號掛他替人沒「，說我」。的去進放己自他「
」。的真是章，人的位在。知通危病、監轉、送移患醫籤只——窄得用張那明啟梁比，章的務醫「。印鋼小個一角下右面背，來過翻紙把
」。的真是章讓想他「，說我」。空不人的章蓋「
」。龍瑞趙是「，說才陣一了隔。話接沒下一那——緣邊的印鋼枚那到指拇，紙的裡手著盯艾小鍾
」。函發簽自親他回這。所務醫用，家梁用，家蘭用他前以「。看己自我給只子本這——頁一新最到翻，來出子本的兜在塞把我」。裡紙進寫字名的己自把次一第他「
