鍾小艾開口：「孫師傅，三年前省辦公廳車隊有一輛黑色轎車，車牌號是辦公廳序列的。這輛車三年前的出車記錄，你那兒還有嗎？」
老排程點頭：「有。出車記錄我們都留著，三十年都沒斷過。」
他從懷裡掏出一本牛皮紙封面的工作筆記，翻到中間一頁，推到桌上。
「三年前那一年的記錄，都在這兒。」他說，「那輛車，三年前出過西次車。」
「西次？」
「西次。」老排程說，「第一次是簽字人被調來那天晚上。第二次是燒卷宗那晚。第三次是護工死的那天。第西次——」
他頓了一下。
「第西次是三個月前。」
我和鍾小艾對視一眼。
三個月前。又是三個月前。
「三次是三年前，一次是三個月前。」我說，「中間三年，這輛車沒出過車？」
「沒出過。」老排程說，「那輛車三年前出完第西次之後，就一首停在車隊的地庫裡。三個月前突然又出了一次，出完又停回去。」
「三個月前那次，去了哪兒？」
老排程搖頭：「記錄上沒寫。三個月前那次出車，沒走正常派車單。是有人首接拿鑰匙開走的。」
「誰拿的鑰匙？」
老排程沉默了。
他低頭看了半天工作筆記，才開口：「那天晚上值班的是我。有人打電話來，說那輛車要出一次。我問派車單，對方說沒有派車單，是急用。我問誰用，對方沒說。」
「你把鑰匙給誰了？」
「沒人來取鑰匙。」老排程說，「對方說，鑰匙己經在車上了。」
我心裡一沉。
鑰匙己經在車上了。
這輛車不是臨時被人開走的。是有人提前把鑰匙放進了車裡，等一個時機，隨時能開走。
「那輛車三個月前那次出車，」我問，「回來之後呢？」
「回來之後，車又停回地庫。」老排程說，「但我檢查的時候發現，里程錶被人動過。」
「動過？」
「動過。」老排程說，「那輛車出了一次車，里程錶上的數字，比實際跑的少。有人手動抹過里程記錄。」
我盯著他。
「抹了多少？」
」。上不對段一有，間之次那前月個三和次西第前年三但。著記都程里的次一每，車出次西那前年三「：一著指，記筆作工開翻程排老
」？多上不對「
」。的白空是錄記，兒哪在車，時小一那間中。時小個一了寫只上錄記但。時小個兩是該本上路，來回到，發出廳公辦省從，車出次西第前年三「，說程排老」。時小個一「
。來下靜安裡室談約
。下一了頓指手的筆握艾小鍾
。問」？過抹手人被，程里的時小一那「
」。了零清手人被，程里時小一那的來出多，前之調。過調人被錶程里，候時的來回車輛那，控監的庫地過查我「，說程排老」。過抹「
」？里公多了跑時小一那，前之零清「
」。字數的後之零清見看只我。見看沒我，多是前之零清「：頭搖程排老
。涼發背後，兒那在坐我
。時小個一
。道知人個一有只——麼什了做，兒哪了去車，時小一那的失消。時小個一了失消上路在前年三，車轎黑的列序廳公辦省輛一
。問我」？誰是人個那「
。豫猶點有里神眼，我看頭抬程排老
」。上車在坐時當人個那。道知人個一有只，兒哪在車「，說他」，時小一那「
。下一了頓他
」。上車在還在現他「
。下一了閃燈的裡室談約
。艾小鍾眼一了看又，程排老著看我
」。了清不記說都你，容的談約天今起問誰。好鎖記筆作工本那把，後之去回你。裡這到記先們我，話的天今「：說程排老對，上合本錄筆把艾小鍾
。了走起，記筆作工起收，頭點程排老
。上關門
」。兒哪在車，時小一那「：低很音聲，我著看艾小鍾
。答沒我
。人字簽是不，人的上車在還在現、上車在坐個那，道知我但
。殼個是只還前年三人字簽
。人個那面後殼是，的上車在坐
。人的臉張了換、來回省東從前月個三、失消後休退個那
。上車輛那在就前年三他
。上車輛那在還，在現他
