周西天亮得晚。
週三那一整天，老劉把縣裡那條線翻了個底朝天。三號庫的燈一夜沒關。牛皮紙袋還封著，袋口那枚私章被我按過兩遍，邊沿己經發硬。
老劉進門的時候，手裡多了一卷遷墳備案。紙發黃，邊角被縣裡的釘孔咬過，一股陳年膠水味。
「嘉靖。」他說，「顧家那一片。」
我把備案攤開。遷墳名單上，顧字佔了半頁。三年前三月，老墳場往西那條土路盡頭，遷走十一座。有一座空。
空墳的名字，被墨汁塗過。塗得不乾淨，底下還透出半個「顧」。
「空墳是後補的。」老劉用指節敲了敲那一行，「遷墳當天，棺是空的。縣裡當時按『遷走未到』記。沒人追。」
「誰家的。」
「顧家女婿那一支。」老劉說，「蘭姐嫁過去的那門。墳遷走的時候，她己經進了農機廠。」
我沒立刻說話。
三年前那個三月，蘭姐隔幾天請假往西跑。跑的不是空墳場，是去看那座墳裡到底躺沒躺人。
現在答案攤在紙上——沒躺。
「空墳遷走那天，」我對老劉說，「跟賬本第一行落墨，是不是同一個月。」
「同一個三月。」老劉點頭，「誤差不超過十天。」
鍾小艾是中午到的。風衣沒換，肩頭那一點淺色棉帶被她自己按進領口，只露出一線。她沒問我睡沒睡，先把一份政治部印鑑比對單放在袋口旁邊。
「假調令存底上的章，」她說，「跟沈某這條鏈上的後勤章，同票同源。這一點，你三年前就知道。」
「我知道。」
「你不知道的是第二層。」她把比對單翻到背面，沒有翻本子，只把那一頁按在燈下，「簽發欄的字，不是沈某，也不是簽字人。有第三隻手。」
燈很亮。那一欄字被放大過，筆鋒發滯，像一個人換了名字以後，還沒換掉握筆的習慣。
我盯著那一欄。三年前把我踢出支隊的那張紙，在鐵皮櫃最底層壓了三年，昨晚被我親手封進了這個袋子。我留著它，不是為了紀念「退」，是為了等它哪天自己咬回來。
今天，它咬了！
「第三隻手，」我說，「在章後面。」
「在章後面。」鍾小艾重複了一遍，聲音平，「程式上，我只能寫到『筆跡待核』。名字，得你週五帶進去問。」
她說話的時候站得很近，近到我能看見她領口裡那一線棉帶隨著呼吸輕輕起伏。她按紙的手指擦過我手背——一下，就收回去。她沒解釋。我也沒問。
「你今晚還回省廳？」我問。
「回。」她說，「印鑑庫那本底賬，我得讓檢察卷先壓一份。你那袋影印件進了辦公室，原件不能只活在你一個人手裡。」
這是她的場。守程式，留手抄，把線按住。
她把比對單的原件摺好，壓進我袋口，指腹在封條上按了一下。「原件跟你走。回得來，連人帶紙，一起還我。」說完沒等我應，轉身出了庫門。
