週五，下午兩點半。
這一層樓安靜得過了頭。走廊燈亮著，門都關著，空氣裡有一股舊地板蠟的味道，混著一絲菸草氣——有人在這層抽過煙，時間不長，煙味還沒散淨。
我站在走廊中段，牛皮紙袋夾在腋下。封條完好，袋口那枚私章壓著，底下多了鍾小艾摺進去的比對單原件。
三個小時前，老劉從門縫底下塞進來一張便條，沒有落款：「三點，他坐。你進。」
老劉從不寫這種話。他寫「他坐」，意思是這一趟，對面坐著的人，換不了。
走廊盡頭，消防通道的門開了一條縫。鍾小艾站在縫裡，風衣釦到第二顆，沒系最上面那顆。她沒進來，也沒說話，只把手機螢幕抬起來給我看——屏上亮著紀檢組外線，號碼己經撥好，還沒接通。
她按滅螢幕，縮回通道里。那是她的場：走廊口，等我出門。
兩點西十五，我走到那間辦公室門前。門虛掩著，門縫裡漏出一條燈。
我沒有敲門。我把門推開。
屋裡坐著一個人。
不是簽字人。簽字人坐那張椅子會往後靠，把兩肘搭在扶手上；這個人坐著很首，肩線繃著，下巴對著桌上攤開的一份檔案。他沒有抬頭，先開口——
「周科長。帶了嗎。」
嗓子壓得很低，是昨晚電話裡那把。
「帶了。」我說，「你讓我帶的，我一樣沒少。」
「放桌上。」
我沒動。我把牛皮紙袋放在胸前，沒有遞過去：「三年前踢我的那張紙，我壓在鐵皮櫃最底層壓了三年。昨晚我自己封的袋。你想看，先得回答我一個問題。」
他抬起眼。
「你進來的時候，」他說，「有沒有人告訴你，這間辦公室的門，進來容易，出去難？」
「有人告訴我。」我說，「告訴我的人，坐在走廊口，等著我出門。」
他停了一息。然後他笑了，沒出聲，只是嘴角動了一下：「三年前，你也是這麼答的？」
三年前，我沒有這麼答。三年前我答的是「服從安排」。這個答案他應該知道，因為他坐的這把椅子，三年前下過那紙調令的批字。
我把牛皮紙袋放在桌沿，手按在封條上。
「三年前這枚章按下去，籤的是『同意』。」我說，「鍾小艾拿它去比對過，它跟沈某這條鏈上的後勤章，同票同源。今天我再拿它來，它認主了！」
「認誰的主？」
「簽發欄的字我也看過了，不是沈某，也不是簽字人。」我說，「筆鋒發滯。換了名字的人，握筆的勁還在。」
「你想說，第三隻手是我。」
「我沒說。」我把封條揭下來，袋口朝下，讓兩樣東西滑到桌上——假調令存底影印件，賬本第一頁。「它自己說的。」
屋裡靜了下來。
