林希正說到，某些工人見她是個外行，便偷懶不好好維護裝置維護、更換緊韌體。
結果她喝口水的工夫，對面的鏡頭忽然拉遠，凌祺半躺在床上，手放在被子裡，目光收縮，喉結滾動。
“這麼久不見，你有沒有想我？”
林希如洪水般的話語猛地扎住，她最近沒有心思想兒女情長，可是對面是她的男朋友。
林希沒空思考凌祺調動鏡頭的原因，飛速地說：“當然想你啦！”
她甜甜地笑，隨即立刻扯回工作，她有太多新東西想和凌祺分享。
林希翻找相簿，給凌祺發過去她滿手油汙的照片。
“我今天徒手拆開了10斤的壓泵機心軸，上油做維護。離合器想象不到的重，我只能拖著拆！”
“他們不擦油那就我擦，我擦了他們就不得不擦。”
凌祺啞著嗓子喊了聲“林希”，他想說你能不能喊一聲我的名字，或者別再說工作，說一句別的情話，可林希已經匆忙和他揮起了手。
她的背景從院子裡的鐵欄杆換到工廠內的大白牆，凌祺看了眼世界時鐘，北京時間應該是23點，林希該去工廠巡邏了。
凌祺的情緒猝不及防被打斷。影片結束通話，他在床上發了很久的呆，才推開床邊的衛生紙，去浴室沖澡。
浴室裡水汽氤氳，花灑被擰到最大。
凌祺站在水流下面一動不動，任水流砸過他的眉骨、鼻樑，再沿著脊背淌落。
他們的對話幾乎每天都是這樣簡短。
凌祺想問林希，你從早到晚的安排裡，有分給我的時間嗎？
但不用問他也知道。
他緩緩閉上雙眼。久未造訪的孤獨再次從四面八方襲來。
林希打起十二分精神，和顧一曼一起檢查生產線。
和凌祺的聊天，是她允許自己的唯一的解壓方式，那是她僅有能擠壓出的精力和空閒。
工廠需要二十四小時隨時待命。林希除了找員工談話，幾乎每天都在一線。不懂裝懂是一門學問，不恥下問是一種能力。林希有很多不懂的，她發現工人是最好的老師，他們上手實操，懂細節，懂出了問題怎麼解決，而且能以最淺顯的道理教會她。
於是她每天跟著班組倒班，幹所有的髒活累活。“人機物法環”，她的腦子每天都在迴圈這些。
她察覺到凌祺的不對勁，卻又不知道為什麼。螢幕傳達不了感情，明明一個擁抱就能解決的事，隔著螢幕只剩下苦悶。
林希有預感他們之間正醞釀著一場更大的爭執，只不過不知道會在哪一天爆發出來。
他們也有好的時候。
那一天，林希頒佈了上任以來的第一條規定，她整理了員工小孩的生日，在這一天員工可以不用來上班。
她腦中反覆回放祝凡剛看她的眼神，霎時間多了些欣賞。真是被林希撿到寶，他居然是個女兒奴。
林希久違地早早下班，開車回家的路上正遇上夕陽。她堵在高架上，撥通和凌祺的視訊通話，興奮地喊，讓他快看雨後的天空。
。落日的中畫漫像，中空在浮飄彩雲的紅片大片大
。刻一的大盛這同一，靜靜安安人個兩
”。害傷來帶此彼給會不會後以管不？嗎友朋好是直一會們我，祺凌“：說聲輕，片那著，盤向方著握手雙。一而忽心的希林
。抱擁的熱炙最此彼予給，人做能也，擇選的此彼重尊以可，友朋好是既，樣那特斯克德和瑪艾像能祺凌和希
。麼什些想在道知不，中暗黑在他，話說有沒祺凌但，答回的祺凌待等
。他喚希林”？祺凌“
。聲一了”嗯“輕輕祺凌到聽才，兒會一了等
。來下降夜，湧流車，淡黯點點一
。抖的微些來出聽能聽細。散消就吹一風，珠雨像音聲的祺凌”，希林“
”。談談要需們我，希林“，說他。去下說續繼擇選是還他但
